第三章：未拆的体检报告晨光透过窗帘缝隙溜进来时，温向妍正蹲在书房的角落，整理季时安的工具箱。
工具箱是他亲手做的，木头上还留着他刻的小太阳图案——他说“向妍怕黑，我给你刻个太阳，走到哪都能照亮”。
此刻箱子敞着，里面的卷尺、扳手、螺丝刀摆得整整齐齐，和他生前一样，连工具的朝向都透着股严谨劲儿。
三花趴在旁边的旧地毯上，尾巴有一下没一下地扫着地板，扫过一个牛皮纸文件袋。
袋子半开着，露出里面的几张纸，边缘己经被磨得起了毛。
温向妍的目光顿了顿，伸手把文件袋抽出来——这是她昨天整理杂物时从衣柜最深处翻出来的，当时只顾着看笔记本，没来得及打开。
袋子上没有标签，摸着有点厚度。
她捏着袋口轻轻一抖，几张纸滑了出来，最上面那张是季时安的身份证复印件，下面压着的，是一叠医院的检查单据。
温向妍的指尖突然凉了。
她一张张捡起来看。
有血常规化验单，有心电图报告，日期大多集中在2022年1月到2月。
最后一张纸掉在地毯上，被三花的爪子按住了一角，她抽出来时，指腹触到纸张边缘的褶皱，像是被人反复捏过。
是脑部CT的检查申请单。
申请日期是2022年2月14日，情人节。
检查项目那一栏，“颅内动脉瘤筛查”几个字被红笔圈了出来，医生签名的地方龙飞凤舞，却能看清“建议尽快检查”的字样。
而检查结果处，是空的。
温向妍的呼吸瞬间屏住了。
2022年的情人节，她记得很清楚。
那天她加班到很晚，季时安来接她，手里捧着一小束白玫瑰——他知道她不喜欢太张扬的红玫瑰，总说“白玫瑰像你，干净又温柔”。
回家的路上，他突然说“向妍，等忙完这阵，我们去做个体检吧，年纪大了，该注意身体了”。
她当时笑着捶他“你才多大”，没把这话放在心上。
现在想来，他那时该是多紧张，才会用这样迂回的方式，试探着提起体检。
她捏着那张申请单，指节因为用力而泛白。
纸张很薄，却像一块冰，冻得她指尖发麻。
她想起他那段时间的反常：总是在书房待到很晚，电脑屏幕亮着，却不是在看图纸；偶尔会突然按住太阳穴，眉头皱得很紧，问他怎么了，只说“可能没睡好”；有次她半夜起来喝水，听见他在阳台打电话，声音压得很低，说“……手术风险真的有那么高吗？
我想再等等……”那时她正忙着评职称的材料，每天焦头烂额，连他瘦了好几斤都没察觉。
她甚至因为他“总加班”跟他闹过脾气，说“你心里到底有没有这个家”，他当时沉默了很久，最后走过来抱住她，说“对不起，是我不好”，声音哑得厉害。
现在才知道，他那句“对不起”里，藏着多少没说出口的愧疚和疼惜。
文件袋最底下，还压着一张折叠的便签，是医院的处方笺，背面有季时安的字迹，写得很潦草，像是急着写的：“3月5日，取药。
别让向妍知道。”
“3月10日，复查。
她今天有答辩，别打电话。”
“3月15日，医生说……（后面的字被划掉了，只剩下几道深深的划痕）”温向妍的眼泪砸在便签上，晕开了那几道划痕，像他当时用力划过的力道，带着无声的挣扎。
她想起3月15日那天，她答辩很顺利，回家时兴高采烈地跟他说“通过了”，他正在厨房做饭，背对着她“嗯”了一声，声音有点抖。
她当时还笑话他“比我还紧张”，现在才看到，他转过身时，眼睛是红的，只是她那时被喜悦冲昏了头，没注意到。
那天的晚饭，他做了她最爱吃的糖醋排骨，自己却没怎么动筷子，只看着她吃，说“多吃点，这段时间累坏了”。
她当时还嫌他啰嗦，现在才明白，他是想多看她几眼，想把她吃饭的样子，刻在心里。
“喵……”三花大概是察觉到她的难过，轻轻蹭了蹭她的手背，尾巴绕着她的手腕打了个圈。
温向妍吸了吸鼻子，把文件袋重新折好，放进贴身的背包里，和那本笔记本放在一起。
她站起身，走到书房的书桌前，拉开最下面的抽屉——这里以前是季时安放重要图纸的地方，现在空了，只剩下一个黑色的U盘，挂着个小太阳吊坠，是她送他的生日礼物。
她把U盘插进旧电脑，屏幕闪了几下，跳出一个加密文件夹，名字是“给向妍”。
试了几个密码都不对，她忽然想起那张CT申请单上的日期，输入“20220214”，文件夹“咔哒”一声弹开了。
里面只有一个视频文件，时长只有三分零七秒。
温向妍的手指悬在播放键上，心跳得像要撞破胸膛。
她深吸一口气，按下了鼠标。
画面有点晃，像是用手机随手拍的。
季时安坐在医院的走廊里，穿着那件她熟悉的灰色连帽衫，头发有点乱，眼睛里带着红血丝，却在看到镜头时，努力挤出一个笑。
“向妍，”他的声音有点哑，带着医院特有的消毒水味，“录这个的时候，我刚做完检查。
医生说……情况有点复杂，但别担心，我会好起来的。”
他抬手揉了揉眉心，像是在给自己打气：“你别害怕，真的。
我还没陪你去冰岛看极光，还没给你做够早餐，还没看够你笑的样子……我怎么舍得走。”
说到这里，他的声音哽咽了，转过头对着窗外，肩膀轻轻抖了几下，再转回来时，眼睛更红了，却还是笑着：“你最近总失眠，记得把薰衣草香薰点上，我放在床头柜第二个抽屉里了。
还有，三花的猫粮快没了，记得买它爱吃的那款，别买错了。”
“向妍，”他凑近镜头，眼神温柔得像要滴出水来，“我知道你看到这个的时候，可能……可能我不在了。
别难过太久，好吗？
我喜欢你笑的样子，比阳光还好看。”
“要好好吃饭，好好睡觉，好好工作……要记得，我永远是你的太阳，不管在哪，都照着你。”
视频最后，他对着镜头挥了挥手，说“等我回来”，画面就黑了。
温向妍坐在电脑前，眼泪像断了线的珠子，砸在键盘上，发出“嗒嗒”的声响。
她反复播放着视频，听着他说“别害怕”，听着他说“我永远是你的太阳”，听着他最后那句带着笑意的“等我回来”。
原来他什么都知道。
原来他早就准备好了这一切，怕她承受不住，怕她一个人孤单。
窗外的阳光越来越亮，照在书桌上，画出一块方形的光斑，和季时安以前坐在这儿看图纸时，落在他身上的那片光，一模一样。
温向妍关掉视频，把U盘拔下来，紧紧攥在手里。
吊坠的小太阳硌着掌心，有点疼，却很暖。
她站起身，走到客厅，打开窗帘。
秋阳涌进来，铺满了整个房间，落在地板上的梧桐叶影子，像是跳动的光斑。
“季时安，”她对着阳光说，声音带着泪，却很稳，“我知道了。”
我知道你有多疼，知道你有多怕我难过，知道你藏了多少话没说。
我也知道，你希望我好好的。
她走到阳台，把那盆快要蔫了的多肉搬到阳光下，像他在笔记本里写的那样，“它们需要阳光”。
然后转身走进厨房，打开冰箱，把那半瓶过期的荔枝汽水倒掉，洗干净瓶子，装满了清水。
今天要去签拆迁协议。
她想。
要带着他的笔记本，带着他的视频，带着这些沉甸甸的爱，好好地走下去。
最新评论