念皮子纪事我叫阿辉，湖南高山村人。
打我记事起，村子就嵌在云雾缭绕的山坳里，泥巴房顺着坡势排开，墙缝里能塞进半根手指。
村里人嘴里的“念皮子”，是刻在我童年里最鲜活的忌讳——那是种群居的怪东西，九只一伙，躲在老房裂缝里，专挑夜里出来偷酒喝，还爱压在人身上让人喘不过气，老辈人都叫它们“九姐妹”。
那年我刚满十岁，过年的炮仗味还没散，远方表叔就踩着泥雪来拜年了。
表叔是镇上木材厂的工人，块头比我家八仙桌还宽，爸妈腾不出别的地方，只能把西头那间闲置的老土房收拾出来给他住。
那房子是爷爷年轻时盖的，墙皮掉得露出黄土，窗棂子上的裂缝能看见月亮，我平时都不敢单独靠近。
“这房咋这么凉？”
表叔扛着行李进去时，搓了搓胳膊，我跟在后面，总觉得墙角有东西在动，可定睛一看又啥都没有。
爷爷站在门口，往房梁上瞅了瞅，从兜里摸出个红布包着的桃枝，往门框上一挂：“夜里要是听见啥动静，别睁眼，喊一声就行。”
表叔笑着摆手，说他不信这些，转身就把桃枝拨到了一边。
后半夜我被尿憋醒，刚摸黑爬起来，就听见西头传来“咚”的一声闷响，接着是表叔的粗气声，像是被人捂住了嘴。
我吓得一哆嗦，连鞋都没穿就往爸妈房里跑，拍着门喊“表叔出事了”。
爷爷第一个爬起来，抄起门后的锄头就往西头冲，爸妈和几个邻居也跟着跑，手电筒的光在黑夜里晃得人眼晕。
到了老房门口，那粗气声更清楚了，还夹杂着“唔唔”的挣扎声。
爷爷没推门，先趴在门缝上听了听，突然转身往厨房跑，回来时手里攥着个洗脸盆和一根木棍，“哐当”一声就把盆敲得震天响。
刺耳的声响里，门内的挣扎声渐渐小了，爷爷这才一脚踹开门，手电筒的光齐刷刷照向床头——表叔蜷缩在床上，脸憋得通红，胸口还在起伏，像是刚从水里捞出来。
“快，扶他起来喝点水。”
爷爷把盆递给我，自己往床底下瞅，又摸了摸墙缝，指尖沾了点湿漉漉的酒气。
表叔缓了半天，才哆哆嗦嗦地说：“刚睡着就觉得身上沉，像压了块大石头，想喊喊不出来，眼睛也睁不开，就听见耳边有人笑，还闻见一股酒味儿……是念皮子压床了。”
爷爷蹲在床边，指了指墙上一道半指宽的裂缝，“这房老了，缝多，它们就藏在里头。
你白天把桃枝拨了，它们才敢出来。”
说着就喊我爸，把表叔的行李搬到东头的新房里，又在老房门口点了堆艾草，烟味儿飘得满院都是。
那一夜，表叔没再出事，只是总说觉得有人在窗外瞅他。
第二天早上，我缠着爷爷问念皮子长啥样。
爷爷坐在门槛上，抽着旱烟，烟圈慢悠悠地飘向老房的方向，说他年轻时见过一次。
那时候他靠编竹筐换粮食，有次去山外赶集，回来晚了，走在村头的大松树下，看见树根旁蜷着个东西，浑身是浅棕色的毛，尾巴像松鼠一样蓬松，可脸又有点像黄鼠狼，嘴里还叼着个空酒壶，醉得首打晃。
“那时候穷啊，半年没沾过肉腥，我就把它揣进怀里，想带回家给你爸补补。”
爷爷的烟杆在鞋底上磕了磕，眼神里带着点复杂，“回家后我把它宰了，挂在厨房的屋檐下，想着第二天煮了吃。
结果第二天一早去看，绳子断了，肉没了，就剩一滩酒渍，顺着墙缝流进了土里。”
我听得眼睛都首了，问他是不是被别的念皮子救走了。
爷爷点点头，说念皮子最记仇，也最护着同伴，那次之后，他家的老房总出怪事——夜里总听见酒壶晃动的声音，晒在院里的腊肉会少一块，有次他半夜起来喝水，还看见灶台上放着个空酒碗，碗沿上沾着几根浅棕色的毛。
“后来我在灶房的墙缝里灌了酒，又点了艾草，才算把它们赶跑。”
这事之后，我总爱盯着老房的墙缝看，想找找念皮子的影子，可从来没见过。
倒是有次过年，我偷喝了爷爷藏在床底下的米酒，醉得趴在桌上睡，迷迷糊糊看见几只毛茸茸的小东西在桌边跑，还听见有人笑，声音细细的，像小姑娘。
等我醒了，桌上的酒碗空了，墙角的裂缝里飘出一股淡淡的酒气。
我跟爷爷说，他却骂我是喝多了做梦。
再后来，村里的人慢慢都搬出去了。
先是年轻人去城里打工，在镇上买了小洋房，接着是老人跟着去带孩子，泥巴房一间间空了下来，墙缝里长了草，窗棂子也烂了。
去年我回村里，站在西头那间老房门口，看见墙缝里的酒气早就没了，只有风吹过空荡荡的房间，发出“呜呜”的声，像有人在叹气。
爷爷前年走了，走之前还念叨着，说念皮子怕新屋，现在村里都是小洋房，墙缝都没有，它们没地方藏了。
我有时候会想，那些念皮子是不是还在山里，找着没拆的老房，只是再也没人给它们留酒，也没人再听见它们的笑声了。
有次我在城里的旧货市场，看见一个老竹编的酒壶，壶身上刻着几只浅棕色的小动物，像松鼠又像黄鼠狼，一下子就想起了爷爷说的话。
我把酒壶买了下来，放在家里的书架上，偶尔会倒点米酒在壶里，放在窗边。
夜里有时候会听见壶盖轻轻响，我知道不是风，是有人来偷酒喝了——它们只是换了个地方，还在陪着我，就像小时候在高山村那样。
最新评论