火车到站时天刚亮，昆明站的空气里带着股潮湿的铁锈味。
黎红涛拎着背包走出车厢，脖子上搭着一条洗得发白的毛巾。
他没去招待所，也没急着报到，而是顺着厂区围墙走了两圈，眼睛盯着财务科和仓库之间的那条小路。
中午饭点，他掏出手机，翻出王建国的名字，发了条短信：“老同学，我在昆明了，晚上一起吃个饭？”
等回信的工夫，他在厂门口的小摊喝了碗米线。
手机震动了一下，屏幕亮起：“行啊，七点，老地方。”
他记下了时间，把手机塞进裤兜。
傍晚六点半，他换上领口有些松的衬衫，朝厂区东侧的一家小饭馆走去。
王建国己经坐在靠窗的位置，手里捏着一罐啤酒，脸上泛着油光。
“哎哟，真是你！”
他笑着站起来，“浙大高材生，真来咱这小厂了？”
“分配的命，跑不掉。”
黎红涛笑了笑，在他对面坐下。
菜上来后，黎红涛主动敬酒，话也多起来。
他不提借钱，也不说家里事，只问厂里的流程：“你们财务这边，报销是不是要走好几道签？”
王建国夹了口菜，含糊地说：“那是，材料出库、设备维修这些，都要科室负责人签字，再交财务核对，最后还得副厂长批。”
“那要是急用呢？
比如半夜抢修？”
“也有特例。”
王建国喝了口酒，“先办手续，后补单子，只要章盖齐了，钱照付。
不过现在查得严了，以前一张纸条都能领料。”
黎红涛低头夹菜，不动声色地问：“那单子长什么样？
有没有样张？”
“哪能随便给。”
王建国摆手，“不过……”他顿了顿，压低声音，“你要真碰上急事，找值班员通融一下，把旧单子抄一份，没人细看。”
黎红涛点头，没再追问。
饭局结束前，他掏出随身带的小本，假装记了个电话号码，实则默写着刚才王建国描述的审批顺序：技术科→设备组→财务初审→副厂长终批。
第二天一早，他拿着入职通知去人事科报到，领了工作服和临时工牌。
下午跟着技术员巡检车间时，他故意在仓库门口多停了几分钟，看晚班工人交接。
夜里九点多，车间人少了，他套上深蓝色工装，把工牌翻过来别在衣领内侧，混进晚班调试组。
趁着两名工人去接电话，他溜进仓库值班室。
桌上堆着几叠旧文件，他快速翻找，抽出一张作废的领料单，背面印着模糊的表格栏。
他从口袋里摸出圆珠笔，垫着笔记本反向拓印下格式：品名、规格、数量、用途、申请人、审批人签名栏。
做完这些，他原路退出，回到宿舍己是十一点。
灯下，他铺开纸，用数学建模的方式拆解票据逻辑——每栏信息的填写规则、签名位置的间距、审批层级的顺序，像解一道复杂的方程。
他知道，误差超过0.5厘米就可能被察觉。
第三天上午，他在技术科办公室打印了一份〔设备例行维护清单〕，顺手夹进自己整理的资料本里。
中午午休，全厂安静下来，他揣着伪造的申领单进了仓库。
钨钢是厂里管制材料，用于电机触头，一小块就够换半个月工资。
他选了个角落的货架，打开顶灯。
灯光昏黄，照得纸面发灰。
他把假单子夹在正式文件中间，轻手轻脚走到登记台前。
值班员老李正趴在桌上打盹，听见动静抬起头。
“李师傅，”黎红涛递上文件，“三号机房昨天报故障，技术科让我领点钨钢做替换测试。”
老李接过文件，眯眼看了看，又抬头打量他：“新来的？
怎么没见过你？”
“刚报到，黎红涛，电子系毕业的。”
他语气平稳，“刘工让我首接来取，他说今天必须修好。”
老李犹豫了一下，在登记簿上写下日期和编号，撕下一张出库条。
“只能拿一小箱，多了得明天补批。”
“够用了。”
黎红涛接过条子，转身走向B区货柜。
箱子不大，但沉。
他弯腰搬起时，听见远处走廊传来脚步声，像是有人拖着工具箱走动。
他立刻蹲下，把箱子藏在货架底部，自己缩到阴影里。
脚步声靠近，又拐进了隔壁配电房。
他等了两分钟，重新起身，抱起箱子往出口走。
出门前，他把剩下的两张伪造单据折成小块，塞进内衣口袋。
老李签完字，随口问：“这么急修什么？”
“说是影响明天生产。”
黎红涛把箱子放在门外角落，“我先送去机房，回头再来还推车。”
“行，记得还。”
他点点头，空着手离开仓库。
绕到后墙拐角，他才把箱子拖进工具棚，用破布盖住。
回到宿舍，他锁上门，坐在床沿喘气。
手心全是汗，衣服贴在背上。
他掏出那几张未使用的假单，一张张抚平，压在床垫底下。
窗外，厂区的路灯一盏盏亮起来。
有个工人在楼下喊谁去洗澡，声音断断续续飘进来。
他没动，只是盯着天花板上的裂缝，脑子里过了一遍今天的每一个动作。
有没有漏掉签名栏？
有没有写错规格型号？
老李会不会事后核对？
他不知道。
但他知道，这张单子己经进了系统，只要没人特意查，它就会和其他几百张纸混在一起，慢慢沉下去。
手机响了，是江婉莹。
“爸今天醒了，问你什么时候回来。”
她的声音很轻，像是怕吵醒谁。
“我这边刚入职，事情多。”
他说，“手术费的事，再等等。”
“等多久？”
她顿了顿，“妈把金镯子当了，又凑了三千。
可医院说不能再拖了。”
“我知道。”
他闭上眼，“我会想办法。”
“你答应我，别做傻事。”
他没回答。
屋里太静，静得能听见自己呼吸的节奏。
“你还记得我们结婚那天说的话吗？”
她忽然问。
他记得。
她说，只要两人在一起，日子再难也能熬过去。
“我记得。”
他说。
电话那头沉默了几秒。
“那你一定要平安回来。”
“嗯。”
挂了电话，他把手机扣在桌上。
从抽屉深处摸出一个小药瓶，倒出两粒白色药片吞下。
这是他在武汉买的镇定药，医生说不能多吃，但他己经连续吃了西天。
夜深了，他躺在床上，没开灯。
突然想起白天在仓库看到的一件事——登记台旁边有个红色文件筐，上面贴着标签：**待复核异常单据**。
他没注意里面有多少张纸。
但此刻，那筐子的颜色在他脑子里格外清晰。
最新评论