第五十天的阳光，勉强穿透城市上空无形的粉色阴霾，落在寂静的街道上。
世界被按下了暂停键，或者说，切换到了一个荒诞的频率。
曾经喧嚣的马路，如今成了露天剧场，上演着一幕幕无声的独角戏：有人深情凝望交通信号灯，有人正与长椅举行“婚礼”。
社会齿轮早己停止转动。
生存物资在最初的混乱中被消耗殆尽，现代文明的命脉：水、电、网络，都再无人稳定供应。
人类文明仿佛沉入了一场温暖而致命的梦境。
在这片甜蜜的混沌中，林家姐弟的清晨却遵循着一套冰冷的规程。
玄关处，林清言像一位严谨的化学家，正在准备“外出试剂”。
他先是递过一套耐磨的工装外套和橡胶手套给林清欢，然后给自己套上。
接着是透明的防护眼罩——“主要防御飞溅的……情感分泌物，”他语气平淡地解释，比如感染者激动时喷溅的唾液或眼泪。
最后，他举起自制的消毒喷壶，一阵带着强烈氯味的白雾将两人笼罩，这是他们踏入外部世界的必要“洗礼”。
出门前的最后一步是情报评估。
林清欢伏在窗台，目光扫过望远镜镜头，同时检查着那几个用鱼线和空罐头瓶做成的简易警报器。
她的大脑如同一台活的导航仪，实时更新着小区地图：“王大爷仍坚守梧桐树，南侧路径安全，可执行焚烧任务。”
他们的家是这座孤岛的核心，房门不仅反锁，更被粗重的加固条死死顶住。
在这末世里，未被感染的人如同惊弓之鸟，沉默是唯一的语言，信任是昂贵的奢侈品。
因此，他们的行动准则核心是“规避”：利用阴影、墙壁和感染者行为模式的固定性，像幽灵一样穿梭，绝不正面冲突。
今天的任务代号依旧是“净化”。
那些雪片般塞满信箱、贴在门上的情书，不仅是视觉污染，更是潜在的卫生威胁，必须定期清理。
楼下的信箱群是重灾区。
林清言戴着橡胶手套，动作机械地将那些写满癫狂爱语的纸张、布条甚至树叶掏出来，扔进金属桶，如同清理流水线上的残次品。
林清欢则紧握棒球棍，背对着他，眼神锐利地巡逻着每一个可能产生威胁的角落。
“啧，这篇颇有诗意，”她用棍尖轻轻拨动桶里一张信纸，“‘致我永恒的充电桩：你充盈我的空虚，是我黑暗中的灯塔。
’就是这恋爱对象有点……耗电。”
林清言正对着空空如也的信箱内部进行消毒，嗤嗤的喷雾声是他的回答：“目标明确，胜过那封同时写给‘飘落的雨丝、迷路的流浪猫和遥远的你’的，至少逻辑链条清晰了一度。”
收集完毕，两人转移到指定的安全焚烧点。
火焰升起，迅速吞噬掉那些扭曲的情感载体，噼啪作响，化作一缕青烟和一小堆灰烬。
“看来全球变暖能缓一缓了，”林清欢看着跳动的火苗，调侃道，“最大的二氧化碳生产者都改行生产情诗了。”
“但心理健康指数创历史新低，”林清言冷静地补刀，一边用消毒液对灰烬做最后处理，“净收益为负。”
整个过程高效、冷静，带着一种日复一日的麻木。
他们用绝对的理性，在这片感性的汪洋大海中，艰难地驾驶着一叶方舟。
首到退回那扇加固的门后，完成又一次彻底的自我消毒，这次短暂的“出境”行动才算画上句号。
这个世界在热恋中疯狂，而他们必须保持清醒。
活下去，就是日复一日地在这甜蜜的废墟上，进行着这场微不足道却至关重要的防御战。
最新评论