第一章 病房里的死亡宣言市医院的病房里，消毒水味混着窗外飘进来的梧桐叶潮气，闷得人喘不过气。
我躺在硬邦邦的病床上，肺里像塞了团泡发的烂棉花，每吸一口气都带着针扎似的疼，连指尖都泛着青白色。
窗外的老梧桐树落了一地枯黄，风一吹，叶子打着旋儿飘远，我盯着那片晃动的光影，心里清楚 —— 自己撑不了多久了。
病房门 “吱呀” 一声被推开，刮进股廉价香水味，刺得我鼻腔发酸。
周建民走在前面，藏青色西装外套没系扣子，露出里面花格子衬衫，手腕上的电子表是去年我给他买的生日礼物，花了整整八十块，够买五十多碗一块五一碗的牛肉面。
他身后跟着个穿红裙子的女人，裙摆晃得人眼晕，是张莉莉 —— 他藏了半年的白月光，纺织厂门口摆摊卖发卡的，以前见了我还得笑着喊 “林姐”。
两人手挽着手，指甲盖都涂着艳红的指甲油，看我的眼神像看墙角堆的垃圾。
周建民拉了把塑料椅子坐在床边，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，他指尖摩挲着张莉莉脖子上的金项链，链坠是颗心形的，反光晃得我眼睛疼 —— 那是我攒了三年的私房钱买的，当初他说 “谈生意要撑场面”，我咬着牙把准备给我妈买降压药的钱都拿了出来，现在倒成了他讨好别的女人的信物。
“秀兰，跟你说个事。”
周建民的声音没一点温度，像从冰窖里捞出来的，“我跟莉莉准备下个月结婚，日子都选好了，十六号，说是个黄道吉日。”
他顿了顿，像是突然想起什么，嘴角勾出点嘲讽的笑，“哦对了，这房子就留给你…… 不对，忘了跟你说，房子是我妈名下的，你出院了就得搬出去，别占着茅坑不拉屎。”
我张了张嘴，想骂他没良心，想撕烂他那张虚伪的脸，可喉咙里只能发出 “嗬嗬” 的声响，像破风箱在抽气。
张莉莉娇笑着蹲下来，涂着红指甲的手抚上我的病床栏杆，声音又细又尖，像针一样扎进我耳朵：“林姐，你也别怨建民。
要怪就怪你自己没用，嫁过来三年连个蛋都没下，还占着周太太的位置不放。”
她抬起手，晃了晃无名指上的金戒指，“你看这戒指，建民昨天刚给我买的，足金的，三克多呢，花了三百多块，能买两百碗牛肉面了。”
那抹金光刺得我眼睛发疼，过往的事像电影似的在脑子里翻涌。
三年前，我还是市纺织厂的厂花，十八岁进厂，凭着手巧，不到两年就成了车间里的技术骨干，每月工资五十六块五，手里攥着人人羡慕的铁饭碗。
周建民那时候还是个跑供销的，天天堵在厂门口等我，捧着束野蔷薇跪在我面前，说 “秀兰，这辈子我养你，你啥都不用干，在家享清福就行”。
我信了他的鬼话，辞了职，把厂牌交上去那天，车间主任还惋惜地说 “林秀兰，你这手艺，可惜了”。
可他呢？
下海跟人倒腾布料赚了点钱，就飘得找不着北了。
天天跟张莉莉在外面鬼混，夜不归宿是常事。
上个月我妈突发脑溢血住院，急需五千块手术费，我跪着求他拿钱，他一脚把我踹在冰冷的水泥地上，骂 “你妈死了才好，省得天天跟我要钱，是个填不满的窟窿”。
那时候我就该知道，这男人的心，早比寒冬的冰还冷。
现在我快死了，他连句虚情假意的安慰都没有，满脑子都是跟白月光结婚，还想着把我从家里赶出去。
张莉莉像是嫌我不够难受，从帆布包里掏出块布料，天蓝色的真丝，是我去年托人从上海带回来的，花了一百二十块，本来想等以后有了孩子，给孩子做件小裙子。
她从包里摸出把剪刀，“咔嚓” 一声，真丝布料被剪成了两半，碎布片落在我被子上，像我碎掉的心。
“林姐，不是我说你，你这手艺也不行啊。”
张莉莉把剪刀扔在床头柜上，声音里满是得意，“以前在厂里做的那些衣服，土得掉渣，也就建民以前不嫌弃。
你看我，昨天刚做了件连衣裙，穿出去人家都说像电视里的明星。”
她把碎布料往我脸上一扔，“你就安心走吧，建民和婆婆我会替你照顾好的，保证比你待他们好。”
我气得浑身发抖，胸腔里的疼像要炸开，猛地抓起枕头朝他们砸过去，却被周建民一把拦住。
他皱着眉，语气不耐烦到了极点：“林秀兰，你别不识好歹！
要不是看你快死了，我早把你扔大街上了，还能让你在医院里占着床位？”
就在这时，病房门又开了，护士端着药盘走进来，白大褂上别着的胸牌晃了晃，看到屋里这场景，脚步顿了一下。
周建民像是变脸似的，瞬间挤出点眼泪，声音也带上了哭腔：“护士，你快看看我媳妇，她这病还有救吗？
不管花多少钱，我砸锅卖铁都要治她，我不能没有她啊！”
张莉莉也跟着抹起了眼睛，掏出块手帕擦着眼角，哽咽着说：“是啊护士，林姐这辈子太苦了，跟着建民没享过几天福，现在又得了这病，我们都舍不得她走。”
我躺在病床上，看着他俩一唱一和地演戏，肺里的疼越来越厉害，眼前的光影慢慢变黑，耳边的声音也越来越远。
我死死地盯着周建民和张莉莉的脸，把他们的模样刻进骨子里。
心里只有一个念头在疯狂生长：周建民，张莉莉，还有那个天天挑我毛病、从来没给过我好脸色的偏心眼婆婆，你们欠我的，我就算做鬼，也不会放过你们！
意识彻底沉入黑暗的前一秒，我仿佛听见护士叹气的声音，还有周建民跟张莉莉压低声音商量 “什么时候把她东西搬出去” 的对话。
我想骂，想挣扎，可身体像被灌了铅，只能任由黑暗将我吞噬。
“再睁眼时，我回到了交厂牌的那天。”
最新评论