陈山回到老屋的时候，屋顶的瓦片掉了一半，像个豁了牙的老头，对着天，一声不吭。
院里的荒草长到了一人高，风一吹，哗啦啦地响，像是这十几年里，所有没说出来的话。
他把那个褪了色的帆布包扔在地上，噗地一下，尘土飞扬。
包里没几件衣服，就一个铁盒子。
盒子里，是一等功的勋章，和一小撮烧成了灰的战友。
他没进屋。
他走到院子中间，站着，看着。
天上的日头毒得很，晒得人头皮发麻。
一只知了在树上扯着嗓子喊，那声音，尖得像子弹划破空气。
陈山的眼皮猛地跳了一下。
他蹲了下去，手按在地上。
土是烫的。
他能感觉到土地下面，有蚯蚓在翻身。
耳朵里，却全是轰隆隆的爆炸声。
喊杀声，骨头断掉的脆响，还有热乎乎的血溅在脸上的感觉。
他闭上眼，再睁开，眼前还是那片荒草。
他站起来，走到墙角，抄起那把生了锈的锄头。
锄头把子糙得很，上面还有他爹当年留下的手印。
他脱了上衣。
背上，一条从左肩斜着拉到右腰的疤，像一条蜈蚣，趴在那儿。
还有几个坑坑洼洼的印子，是弹片留下来的。
他没管那些。
他抡起锄头，一下，一下，砸进那片荒草里。
草根很深，盘根错节。
每一锄头下去，都要用上全身的力气。
汗珠子从他额头上滚下来，掉进土里，立马就没了影。
他不说话，也不停。
就这么从日头正当中，一直干到月亮挂上树梢。
院子里的草，被他清出来了一大半，堆在墙角，像个小山。
他身上，全是泥和草汁，闻着有股土腥味。
这味儿，比血腥味好闻。
他扔了锄头，走到压水井旁边，吭哧吭arh地压了半天，才压出浑浊的泥水。
他也不嫌脏，把头伸过去，从头到脚浇了个透。
冰凉的井水一激，他打了个哆嗦，脑子里那些乱七八糟的声音，好像才小了一点。
夜里，他没睡屋里。
那床板，一躺上去就嘎吱嘎吱地响，像有人在耳边磨骨头。
他就在院子里，靠着那堆草，坐了一宿。
山里的夜，凉。
蚊子嗡嗡地叫，像小型的无人机。
他一动不动，眼睛看着天上的星星。
在外面的时候，教官跟他们说，死了的兄弟，都会变成天上的星星，看着他们。
他看了一晚上，也没看出
最新评论