腊月二十三的子正，万古镇的大雪像一场无声的谋杀，层层压住瓦脊，冰棱倒挂，一排排钝刀悬在沈家屋顶。
北风钻进瓦缝，吹得后宅油灯直打摆子，灯焰忽长忽短，在壁上剪出两只摇晃的鬼手。
产房屋脊下，柳氏汗湿的中衣黏在皮肤，像裹着一层滚烫的浆糊，她抓着床沿，指节泛青，指甲缝里嵌着前夜疼极时抠出的木屑。
铜剪子落下，“咔嚓”一声，脐带断成两截，血丝溅在灯焰上，发出极轻的“嗤”响，像命运撕掉一页纸。
先出来的孩子右腿内侧带着一块青斑，形若北斗；后出来的孩子面皮红似朝霞，哭声响亮得像新年的第一声炮仗。
门外，沈秀山披着狐裘，毛领积一层薄雪，他身后站着老道张铁口，青光眼在雪夜里泛白，像两颗被水泡过的死鱼珠子，手指翻飞，铁算盘珠子噼啪炸响。
“乙丑年、丁丑月、壬子日、庚子时，双男，一刻不差。”
老道突然睁圆青光眼，声音像钝锯拉木失声惊叫：“青印者，乞星入命；红霞者，文魁降世。
一宅不容二极，留一弃一，方得周全。”
沈秀山眉心猛地一跳，想起祖宅牌坊上“耕读传家”的匾额——“读”字金漆剥落，像一条掉鳞的死鱼，他声音发干：“留谁？”
老道把最后一颗算盘珠拨到底，“咚”一声，如钉棺盖：“留贵弃贱。”
柴房门被推开，风雪灌入，柳氏半昏半醒，伸手去抓丈夫袍角：“让我……看一眼……”沈秀山把哥哥裹进提前备好的草筐，筐底垫一张写满“镇厄符”的黄表纸。
婴孩的小脸在雪光里呈半透明，青斑像一枚被按进皮肉的印章，他忽然咧嘴，无牙的小嘴竟带出“咯”的一声笑。
沈秀山指节发白，猛地把筐塞进王姥姥怀里：“送去土地祠，越快越好！”
草筐里的婴儿小手抓住父亲一根手指，沈秀山狠命一甩，指尖便只剩雪。
门被关上，灯焰骤灭，屋里黑得只剩女人的抽泣与窗外雪声。
沈秀山不敢低头看那只手——手指上留着婴孩的掌温，像一块烧红的炭，灼得他心口发疼，他默念：“莫怪爹，怪就怪你命贱。”
却在念到第三个“贱”字时，喉头涌上一股血腥味，像被自己的声音割破了扁桃体。
更鼓三下，草筐被搁在
最新评论