川，缠缠绵绵落半个，把李老砖泡得潮，连带着都裹着股散霉。
岁叶氏躺，铺层棉絮依稀能见原，窝陷得，颧骨支棱着，只剩层松垮皮贴骨。
呼吸得像蛛丝，每吸都攒全力，喉咙里“嗬嗬”响，像穿过破棂。
还，淅淅沥沥打糊着塑料布，模糊院里棵歪脖子老梨子。
里得吓，只挂梁钟，秒针“咔哒咔哒”，每都像敲尖，提着子分秒流逝。
“妈，您再撑撑……”儿子李建国凑边，粗糙膝盖反复搓着，指缝里还沾着——刚从赶回，连装都没得及换。
音哑，神躲闪着母亲，像话堵喉咙，吐又咽。
叶氏费力眨眨，浑浊目落儿子。
问问，却连嘴唇力都没，只能微音。
李建国咬咬，终于还：“妈，斌彩礼……还差两万。
遍里亲戚，张婶凑百，王叔拿千，实……实借到。”
着，垂得更，音里带着难以掩饰挫败，“姑娘催得紧，再凑，婚就。
斌几饭都，就蹲院里抽烟……”，孙女李娟蹲，里攥着块皱巴巴巾，泪“吧嗒吧嗒”掉，晕片湿痕。
刚从里回，帆布包里还装着本崭证——计从业资格证、教师资格证、力资源管理师证，本本封皮昏线泛着亮，却没带半分底。
“奶奶，”李娟音带着哭腔，哽咽着，“考个证，几公司，面试回，么没经验，么岗位满。
昨超应聘收员，都嫌龄……都，还啃老，对起爸妈，也对起您……”最让疼曾孙李宝，才岁，穿着件洗得套，紧紧拽着叶氏角，仰着，圆溜溜睛里满委屈：“太奶奶，老子。
同都，们爸妈里买子，滑梯，玩具。
跟爸爸，爸爸就叹……太奶奶，们么候能子呀？”
孩子音清亮，却像把钝刀子，里每个割着。
李建国别过，偷偷抹把泪；李娟把埋得更，肩膀抽抽；叶氏着曾孙冻得蛋，里像被灌满铅，沉得喘过。
抬摸摸曾孙，告诉“太奶奶帮”，只像灌，么也抬起。
指尖微微，最终还无力垂落棉絮。
识始模糊，边音渐渐，李建国叹息、李娟哭、宝委屈，都像隔着层棉，变得真切。
皮越越，叶氏，自己。
闭瞬，桩压辈子憾事，突然像潮样翻涌，堵得疼。
第桩憾事，没拦丈夫老李。
才，老李公社当计，里点权力，就始歪。
偷偷藏公粮票，把公社农具偷偷拿回，还教刚李建国“灵活，能捷径就别老实干”。
候跟老李吵，把藏起粮票偷偷送回，把农具搬回公社，老李但改，还骂“筋过子”。
老李因为***被公社除，名坏，里子也落千丈。
当能拦得老李，老李没教坏儿子，儿子就辈子么窝囊，连孙子彩礼都凑？
第桩憾事，没留哥嫂。
哥嫂当里个杂货铺，还错，经常接济。
老李，得哥嫂赚帮，就故里散播谣言，哥嫂卖“假货”，还趁哥嫂，偷偷把杂货铺货偷，卖邻。
哥嫂，得跟老李吵架，老李还打哥哥。
哥嫂，第就收拾川，从此再也没回过，连封信都没寄过。
些，叶氏偷偷哭回，总着，当能护着哥嫂，没让老李把逼，里就个依靠，孩子们也至于么难？
第桩憾事，没教儿孙“慌法子”。
候，跟着里老过些“”理，遇事慌，总能过。
里变故，被子磨得没脾，也忘把些理教孩子们。
儿子遇到事就慌，只叹借；孙女作顺就崩溃，只哭；连曾孙都被穷子压得没孩子。
把“慌”法子教们，们就被活压得抬起，就能活得松点？
桩憾事，像根刺，扎里几，如今，还没能***。
叶氏角滑滴泪，顺着皱纹流鬓角，很就***燥皮肤吸收，没留点痕迹。
“定则……”恍惚，个苍老音突然边响起，带着淡淡药。
叶氏猛起，岁，个游老士，穿着粗布袍，里拿着个布幡。
刚跟老李吵完架，哭，老士过，塞本册子，册子着“诀”个字。
老士：“姑娘，太急，里事，都因为定。
以投无，册子话，或许转。”
候只当老士骗，把册子随塞箱底，搬搬几次，册子就见。
现，老士音又响起，还句：“救……”？
么？
叶氏识像漩涡里打转，儿清晰，儿模糊。
就以为自己彻底陷入候，突然拽——曾孙种拽，而带着力、拉扯。
猛睁，刺阳让识眯眯。
熟悉炕，也霉棉絮，而张带着稚——圆圆蛋，睛，穿着件洗得褂子，正用双使劲拽着。
“妈！
妈！
咋？
起，爹回！”
孩子音清脆又熟悉，叶氏脏“咚咚”狂起。
着孩子，着件熟褂子，着额还没好伤疤——孩子爬摔磕！
儿子李建国吗？
李建国现都，么岁样子？
叶氏僵转脖子，环顾周。
里老，而李院——院老梨还没歪，干首；户糊塑料布，而；梁挂着也钟，而个编簸箕，里面晒着干辣椒。
院传脚步，个穿着装男，里拎着个布包，带着几分耐烦。
“叶秀兰！
儿？
还赶紧饭！”
男音粗犷又熟悉，正刚满岁丈夫，老李！
叶氏子“嗡”，像无数根线里面缠绕。
岁儿子，岁丈夫，再院里熟悉又陌景象，个敢相信里冒——，叶秀兰，真回。
回到，回到岁。
回到所遗憾还没候！
