腊里桦林，松畔，卷着沫子，嗷嗷刮着，能把子尖儿冻掉。
腊里，计柱缩缩跌到零度，像个巨然冰柜。
两旁杨枝子，让吹得尖利唿哨。
就能冻裂儿里，松老区，“桦林澡堂”两扇漆皮剥落面，却藏着方烘烘。
清晨点半，还墨，只角盏昏灯，照圈疲惫晕。
岁赵保田已经利索卸棉帘里面板闩，“吱呀”，推澡堂。
股混着肥皂、陈流，刻涌，驱散严寒。
“迎临！
里边儿乎！”
赵保田嗓洪亮、透着股子敞亮劲儿，像岁，倒像个刚转演员，自己。
，澡堂接待，，也就几平米。
拖得锃亮，靠摆着条能个子，子腿都用皮包着角，磨得亮。
子对面，排棕更柜，编号从到，柜漆已经斑斑驳驳，底本。
最显，正面挂着本巨挂历，面还留——范伟穿着《刘老根》里“药匣子”戏，戴着破子，咧着嘴，两颗标志性，笑得叫个憨又狡黠。
挂历边儿都泛卷曲，面期墨迹也些模糊。
最几位老主顾，裹着棉袄，袋、眉毛都结着，就赶紧跺脚搓。
“哎呦妈呀，能冻傻狍子！
还老赵儿神仙洞府！”
退休老教师马爷边脱着套，边打着哆嗦。
“老赵，挂历该换换喽！
范伟都瘦成杆儿，还挂着胖乎候照片呢！”
常租司刘打趣，顺把钥匙扔柜台塑料筐里。
赵保田拿起条些但很干净毛巾，习惯性抽抽柜台面凳子，尽管凳子染。
“懂个！
叫经典！
经典玩
