第节：晨院送喧哗
，期，屏县清镇刘院
晨刚漫过院青苔，层就像被浸绒布，乎乎贴砖缝里——砖父亲从拉砖，历经，表面已泛褐，砖缝里青苔却透着鲜活，根须钻砖孔隙里，都准冒，像老镶圈毛茸茸边。根狗尾还沾着夜，穗子垂得，珠滚细绒毛，吹就晃，“嗒”落青砖，得像怕惊着刚院子。青砖母亲嫁过铺，过，边角被底磨得圆润，砖面还留着脚印，刘候子用格子，着脚踩，现痕淡得见，脚印却像砖。
刘正站灶台边刷搪瓷杯，杯沿缺冻裂——值完自习回，零几度，杯子里半结冰，没注，拧盖子就“咔”，裂半寸缝。此刻缺蹭过指尖，带着点磨砂糙，作，抬往瞅。帘母亲用被面改碎布，淡底印着菊，洗几次，菊瓣褪成，只剩还带着点，边角垂台，被晨掀得晃，像片枯叶。布缝里能见两晃，矮，正抬着个方方正正往院里，塑料包装晨里泛着亮，像块刚从冰里捞玻璃，晃得点。
灶台锅还留着昨熬粥糊底，煮过——昨批改完最本作文已经点，作文本满孩子们歪歪扭扭字，个孩子作文里“刘老师冻得通通，还们改作业”，着里，熬粥靠着灶台打个盹，锅底就结层焦。用丝瓜瓤蘸着蹭两，珠顺着杯壁往滴，灶台青砖积成洼。洼里映着棂子，也映着额垂碎，碎几镇“娟子理”剪，理师，剪得比，吹就贴额，点痒。抬把别到，指尖碰到垂，还带着夜里凉——昨没紧户，灌里，把毛毯都吹得翻边。
到堂，刚碰到环，就见教导主任洪亮音裹着晨寒飘：“刘老师，呢？王托送彩礼啦！”环，被祖孙代摸几，已经磨得亮，只缝隙里藏着点锈，指尖蹭过，带着点涩，像摸到岁痕迹。
话像颗子扔刚化冻里，“咚”，连院空都颤颤。刘攥着环紧紧，指腹把锈蹭点，落里，涩顺着指尖往爬，像里突然冒慌。转就见张妈扒着院缝往里瞅，张妈穿着件枣棉袄，过女儿从寄，领磨得亮，袖还缝着块同布补丁，针脚歪歪扭扭，张妈自己缝。张妈满笑挤得角皱纹堆成褶，连嗓都带着雀跃：“啥好啊？着怪沉！昨儿老子，王送彩礼，还以为布料棉呢，没到么个伙！”话，嘴里空凝成，飘到刘面，带着点饭玉米粥，还点咸菜咸。
教导主任没回，穿着件藏青装，几统装，领别着颗纽扣，评“优秀教育作者”纪品，直别，舍得摘。装袖卷到臂，里面，袖点松，磨毛边，洗太次缘故。正指挥着两个穿装往院里挪，装镇械厂制，胸印着“清械”个字，已经洗得，袖沾着点油印，帮厂里修完器就直接过，还没得及换。“点，别磕着！寸液晶，王特托从县‘宏图器’捎，昨午才到镇供销社，今儿就拉，怕。”教导主任音比平还，震得院角槐叶子都晃晃——槐还挂着过刘挂灯笼，绸已经褪，吹就“哗啦”响，像凑闹。
“哎”，脚步踩院角，留两个脚印——片几踩烂，现半干半湿，底沾着块掉，散股潮湿腥，混着晨里，飘到刘尖。起候，每到，父亲就片垫几块板，怕摔着，板从砍松，带着松，现板就烂，只留印痕，藏里。
刘往退半步，背贴冰凉框。框父亲用老松，现已经乌，纹晨里得清清楚楚，圈圈，像父亲老茧。靠面，能到纹凹凸，像父亲粗糙掌贴着背。院里凳还摆槐，凳面裂着缝，暴冲坏，泡胀，干就裂缝，母亲用丝捆两，现丝都锈，锈迹顺着裂缝渗里，像褐疤。凳面还留着刘候，用涂，现淡得只剩个轮廓。
晾绳拉槐堂框之，用父亲以编麻绳，麻绳已经，面还留着父亲编绳指痕，每都透着用力痕迹。绳挂着两件洗得衬衫：件，，刚参加作镇“惠民装”买，当半个活费，现领点松，袖磨毛边；另件父亲，，退休纪品，现肩膀处已经洗得点变形，领还留着父亲戴过老镜压痕，像父亲还样子。台液晶晨里泛着，壳塑料膜还没撕，映得周围切都显得蒙蒙——包括攥着角，指节都泛，棉布指缝里皱成团，像此刻成麻。
“刘老师，啥愣啊？”教导主任转过，往拍，晨里飘成细，像撒把碎米。掌沾着点油，刚才帮搬蹭，壳留个印，像块疤。“王，教辛苦，每除课就批改作业，里没个也闷得慌，玩儿能个台呢，备课累，还能闻放松放松。”话嗓太，惊槐只麻雀，鸟扑棱着翅膀，鸟粪“啪”掉凳，点，格扎，像落刺。
刘盯着点，忽然得喉咙紧，像根细弦绷得太紧，再用力就断。起周自习，教批改作文，教里只两盏灯，灯管点闪，嗡嗡响。王丫作文里：“刘老师总最个，台灯亮到很，像，照着们作业本。”作文本字迹歪歪扭扭，还沾着点墨印，王丫滴，旁边还个笑，用彩涂蛋，着“老师别太累”。当摸着字，里得像揣个袋，特评语里“谢谢丫，老师累”，现面对台，点却被慌盖得严严实实。
两个把放院央仙，子母亲陪嫁，漆已经掉半，里面纹，带着然褐，边缘缺块角——候爬子够糖罐撞，当糖罐掉，摔碎，母亲还骂顿，却用砂把角磨圆，怕再撞着。现压，子腿好像都微微沉，点微“吱呀”，像老叹息，，却扎。教导主任又指着轮里两个箱，箱印着“锦绣阁”字样，宋字，着很庆，县最名纺，母亲还跟叨过，“锦绣阁蚕丝被最好，就太贵，舍得买”。“里面两蚕丝被，王县‘锦绣阁’挑，桑蚕丝，盖着还，压得喘过。别箱子，里面被芯实，摸摸，乎乎，比棉被。”弯腰搬箱，腰皮带扣“叮”撞帮，音院里格清楚，像敲刘，，沉得慌。
刘终于回自己音，却得像蚊子叫，连自己都清：“主任，太贵，能。”指尖把角绞印，指腹蹭着棉布起毛边，却没敢松——就像里，面对调皮，总攥着角，才能稳语，让自己慌。次班里张课偷偷玩弹弓，把团射板，过，也样攥着角，“课认真讲，弹弓课再玩好好”，张当就，把弹弓收包里，还跟歉。现面对台，慌比倍，连音都抖，像被吹得晃。
“能？”教导主任直起腰，额沁细汗，刚才搬箱累，掏兜里帕擦擦，帕，边角点，老伴缝，面还绣着个“李”字，用线，洗得点淡。“王特交代，‘彩礼’，以们俩事，还得靠担待。个踏实姑娘，对好，对同事也，次李老师病，还帮代周课，没任何报酬，里。彩礼”两个字像块砸刘，沉得喘过，胸闷，像被么堵着。
起半个，母亲话里哭着“王镇能，嫁过受罪”，话流“滋滋”响，母亲音带着哽咽，“爸得，个拉扯容易，王能帮衬，妈也放。现子还老子，还漏，王能帮修修，教也能”。当握着话，也样攥着角，直到指节麻，最只句“妈，”。挂话，教师宿舍里，着教案本，面着“级英语单计划”，还名单，谁单总记，谁音准，都标得清清楚楚，里却得——母亲为好，总得，份“好”像条绳子，把捆得点喘过。
儿农教师待遇刚改善，国推义务教育阶段教师绩效资改革，正好第次放绩效资，刘每个能拿百块，即便样，资加绩效，每个也只千百块，刚够维持自己活母亲买点药。王送台，供销社见过，标价两千百块，抵得两个资，样贵礼物，让么敢收？
院越越，张妈已经挤，枣棉袄蹭到框，留点绒毛，洗得太掉，像蒲公英伞。伸着脖子往瞅，睛都亮，像到稀罕物：“哎哟，得好几千吧？台还儿子结婚买寸彩，现屏幕总，换台还得站起拧按钮，个预报都费劲，候太，连主持都清。刘老师好福啊，王为，还么疼，得好好跟过子，别辜负。”话，唾沫子喷刘，带着点饭葱，刘勉笑笑，往又退半步，脚跟碰到槛，差点绊倒——槛用青板，被踩几，边缘都磨圆，还点滑，父亲以总面垫块布防滑。
“嘛，”旁边李婶也凑过，穿着件套，女儿从寄回，领还带着标签，没舍得剪，标签字都被磨得见。里还拿着个菜篮子，里面装着几根葱把菠菜，葱叶还沾着，刚从自菜园里拔，菠菜还带着，亮晶晶。往蚕丝被箱摸摸，指尖敲敲，像掂量量，又像怕碰坏：“被子摸着就，子买，县‘锦绣阁’问价，最便宜都百块，嫌贵没舍得，棉被也能过，省点孙子交费。刘老师，王，连被子都挑最好，得好好跟过子，别让寒。”
李婶话睛盯着，嘴角笑压都压，刘着样子，忽然起里，们围着教具好奇神——买套数几何模型，塑料，能拼角形、正方形，孩子们凑跟，指碰着模型，里满纯粹，孩子还问“老师，个能借玩儿吗”。只现，李婶里好奇里，太懂复杂，羡慕，期待，还点清打量，像件稀物件。
教导主任又几句客话，比如让刘好好用，故障就，认识供销社修器王师傅，修器，艺好还贵，次投仪坏，就王师傅修好；还蚕丝被放干燥方，别受潮，最好柜里放两包樟丸，防蛀虫，老伴就么放，蚕丝被用还跟样。然就带着，把轮掉，轱辘碾过子，“咯吱咯吱”响，子父亲以铺，怕滑，现已经陷里，只点尖角，像颗颗齿。
轮轱辘“吱呀”，张妈李婶还没，围着转转，儿屏幕亮，像镜子似，能照见自己几根；儿壳好，得亮，比别彩；儿又王细，连包装都没拆，怕蹭坏，真个贴。刘站旁边，像个，只能着们嘴唇，却清啥——朵里嗡嗡，像无数只蜜蜂，些蜜蜂还带着晨里寒，扎得太阳穴疼，阵阵，像炸。
卷着吹过，晾绳衬衫晃荡着，擦过槐枝桠，“”响，像父亲以讲故事翻音。父亲以总槐讲故事，讲《孔融让梨》，讲《凿壁偷》，父亲腿，里拿着块糖，得入迷。刘目落衬衫袖毛边，毛边洗无数次磨，每次缝都把剪掉，母亲“还能穿，别浪费”，就直穿着。次课，张指着袖“老师，破”，当笑着“没系，还能穿”，张却从包里掏块创贴，卡通图案，递过“老师，贴就磨”，现起幕，睛点湿，里得疼。
忽然起昨批改作业，王丫作文里“刘老师袖破，把妈妈布送，让妈妈老师缝个袖。妈妈老师好，教们认字，还帮梳”，作文本字迹歪歪扭扭，还沾着点墨印，旁边块布，王丫用彩，底，，像院子里季。当还笑着摸摸王丫，“老师还能穿，谢谢呀丫”，王丫，像院子里刚桃，“老师别客”。现，面对台崭液晶，却得自己衬衫像块补丁，贴显方，么都遮，寒酸得很。
“刘老师，们就打扰，”张妈终于够，拉着李婶往，枣棉袄扫过槛，留点，像条尾巴。“赶紧把收里，别淋着，玩儿贵，淋就坏。还被子，赶紧晒晒太阳，杀杀菌，潮，容易霉，到候就好用。”刘点点，没话，喉咙里还紧，像堵团棉，吐也咽。
直到们脚步消失巷，才松绞得皱角，指腹搓搓，满棉布纤维，像细刺，扎得指尖点痒。院央还泛着，仙腿好像更弯，“吱呀”好像更清楚，像叹。刘过，指尖碰碰壳，塑料凉顺着指尖往爬，直爬到，让打个寒颤，像掉里。
槐叶珠往滴，“嗒”落，又滑，壳留痕，像哭泪。伸擦，指尖碰到痕，凉得像自己泪，冰得指尖麻。抬，晨已经爬得很，洒院里，把所子都拉得很，像被踩扁似。处传镇供销社“哗啦”——卷帘被拉音，每都经过供销社，老板姓赵，总，摆烟柴，偶尔还留块乎玉米饼，“刘老师，饭还没吧，垫垫肚子”。
还卖油条吆，“油条——刚炸油条——”，音裹着油，飘得很。卖油条张爷，油条炸得酥里嫩，每都排着队，刘偶尔买两根，当饭，配着豆浆，得很满。些熟悉音，今却显得格陌，像隔着层玻璃，真切，像里。
刘盯着痕，忽然得脚像钉原，挪半步——台，像个沉甸甸壳，子把裹，连呼吸都变得困难，胸闷得慌。起自己刚分配到清镇样子，，背着李，站，着破教，面还留着冲刷痕迹，户玻璃用塑料布糊着，吹过就“哗啦”响，里却满憧憬。教农孩子识，让们面世界厦，，让们以能选择，用像父辈样，辈子守着几亩，靠饭。
教师宿舍，宿舍只几平米，里面摆着张、张子个柜子，都世纪代具，子抽屉还严，得用顶着。备课只能用台灯，灯昏，却照得里亮堂。每点起，操步，操，就泞，完步子都，就宿舍擦子，边擦边哼着；批改作业到点，们作文本堆得像，却点都得累，因为每个作文本里，都藏着孩子们，藏着希望。
院青苔被阳晒得点干，颜变些，像被染墨。刘到晾绳边，伸把自己衬衫取，衬衫还带着点潮，贴，凉丝丝，像刚从井里捞。把衬衫叠好，抱怀里，像抱着点么珍贵——用第个资买，虽然，却陪着度过无数个备课夜，见证第次站讲台紧张，第次收到礼物，第次被叫“老师”。
转往里，又台，还摆仙，泛着，像个沉默客，却让得浑自，难。里陈设很简单，堂摆着张方，两边两把子，子扶都磨得亮，父亲常，总子报，戴着老镜，偶尔。挂着父亲遗像，相框，父亲穿着装，笑得很，退休拍，当刘还，抱着父亲腿，“爸爸真帅，像里英雄”。
刘把衬衫放子，到遗像，擦擦相框——相框总积着点，每都擦遍，像跟父亲话，跟父亲分享里事，步，烦恼。“爸，王送台，彩礼，”，音点抖，像被吹得晃，“收，该么拒绝。妈好，能帮衬，总得，。”，能教，能着们个个，能靠自己努力，让母亲过好子，而靠别送被子，靠没婚姻。
遗像里父亲没话，只笑着，像鼓励，又像慰。刘泪终于忍掉，砸相框玻璃，“嗒”，像刚才珠，碎成珠。赶紧用袖子擦擦，怕泪把相框弄湿，袖子还带着衬衫潮，擦，凉丝丝，像父亲摸着。
转把搬里，却见院又传“咚咚”敲，比刚才教导主任候，却更让慌——怕再围观，怕再些让里沉话，怕再到些带着好奇议论神。吸，攥攥角，才向，指碰到环，还忍抖，像碰么滚烫。
第节：邻舍围观议彩礼
，期，屏县清镇刘院
张妈刚没两分钟，院敲就像片似飘过，“咚咚，咚咚”，节奏，却每都敲刘，像锤子砸着，让慌。音很，像怕惊着院里么，又像带着点试探，怕打扰到。还没得及应，就被推条缝，王爷袋探——已经全，梳得，用最便宜油，很淡，贴皮，没几根却打理得丝苟，像怕别笑话。胡子沾着点饭米粒，概稀粥没注沾，自己没现，还捋着胡子，像考么事，又像摆辈架子。
王爷睛直勾勾往院里瞅，神里满好奇，像个刚到鲜玩儿孩子。今岁，巷子里纪最，平很，除非邻居事，或者么鲜事，今王刘送彩礼，特拄着拐杖过瞅，怕着。“啊，王送？”王爷音点哑，像刚完茶，喉咙还带着点烫，又像纪，带点松弛，话没力。边边往院里，脚步点，拄着根枣拐杖，拐杖被磨得亮，用几老物件，面还刻着个“王”字，自己刻。
脚步踩刚才留脚印，把印子踩得更，底沾着块掉，原印混起，变成褐斑块，像幅糟。“瞅瞅，啥样么贵，让张妈刚才巷得坠。跟候，还信，个踏实姑娘，从就贪慕虚荣，穿都捡，么贵，没到还真。”王爷到还两步方，没敢再靠，怕自己拐杖碰着，也怕自己老胳膊老腿撞到子，只打量着，睛里好奇更浓，像稀世珍宝。
刘站原没，指又始绞角——从养成习惯，紧张就攥着，候母亲角，棉布，能让；父亲角，粗布，带着父亲烟；现自己角，粗糙棉布，却只能让更慌，更。“就台普通液晶，王太破费，本收，让教导主任送过，没好推，怕驳面子。”音比刚才还，怕得太，惊巷子里其——条巷子几户，都沾亲带故，谁点事，分钟就能传遍个巷子，连谁炖肉，放盐，都能被议论半，更别么。
偏偏怕啥啥，王爷刚到跟，还没得及仔细，巷就传李婶音，带着点喘吁吁，像着过：“老王，也啦？刚才跟还信，儿亲见吧？就王疼刘老师，还瞎吹牛，现信吧？”李婶着就，套沾点，概刚才得太急，蹭到巷，都蹭。点，被吹，边边用理着，把别到，还带着点汗，，汗珠挂额，亮晶晶。
面还跟着两个媳妇，个镇裁缝铺赵姐，个卖菜孙媳妇，两都挎着菜篮子，菜篮子里蔬菜还带着，显然刚从菜回，顺过瞅闹，错过么事。赵姐菜篮子里装着几块布，刚从县“美华布”货，布印着碎，、，还，刘帘点像，只颜更鲜艳，也更。裁缝铺镇，，刘好几件都里，赵姐巧，得又又便宜，还根据材修改款式，刘很。
孙媳妇，样子，梳着马尾辫，梢点，镇“尚理”染，当清镇，染还见，显得点髦，也点张扬。菜篮子里装着鲜鲫鱼，刚从镇里捞，还活蹦，尾巴摆就溅，落，湿块，鲫鱼鳞片晨里闪着亮，像撒把碎子。刚嫁过，丈夫打，卖菜补贴用，平话直直，没么，到啥啥，却总容易错话，得罪。
赵姐放菜篮子，凑到跟，屏幕晃晃，好像怕碰坏，指尖屏幕还两寸就，像隔空摸，又像跟打招呼。“哎哟，真亮，跟镜子似，能照见，连皱纹都得清清楚楚。”音里满惊叹，睛亮晶晶，像到稀罕物，嘴巴张得圆圆。“台老式彩，还结婚买，寸，现屏幕总，到就，换台还得站起拧按钮，麻烦得很。次儿子片，太，啥都见，哭得跟啥似。啊，能？就没清，赵本品只见音，没清，今能，就好，让儿子也清楚。”
刘起自己第次县商里到液晶样子，也样好奇。刚考教师编制，县领资，过器，里面摆着几台液晶，屏幕又又亮，站半，员过问买，赶紧摇摇——当资刚够租子饭，连件都舍得买，敢买。现，份好奇里全沉甸甸压力，像背着块，压得喘过。
孙媳妇也凑过，比赵姐胆些，伸碰碰壳，又赶紧缩回，像怕被着似，指还微微抖。“婶子，得啊？丈夫，液晶贵，比老式彩贵好几倍，们买起。”音又脆又亮，像刚敲响铃，院里格清脆，震得朵点疼。刘没敢价格，只含糊笑笑，点点，孙媳妇却没，又指着旁边蚕丝被箱，语里带着点羡慕，还点嫉妒：“婶子，里面蚕丝被吧？几县货，见‘锦绣阁’里蚕丝被，最便宜都百，贵千呢，当半，摸又摸，没舍得买，最买棉被，才百块。王血本啊，真疼，对真好。”
音太，巷好像都回音，刘指攥得更紧，角棉布都被绞破，指腹点疼，像被细针扎着，阵阵。起母亲昨打话，王托问，个就订婚，底结婚，母亲已经答应，让点准备，“结婚穿，被子，妈缝几双袜子”。当没话，只着母亲话絮絮叨叨结婚准备，里却像被掏空似，空落落，没点结婚悦。
王爷捋着胡子，胡子很，垂到巴，用根绳系着，绳已经褪，变成，像根毛线。围着转圈，又刘，神里带着点辈切，像着自己孙女，语也：“啊，王个好，镇实事，都里。几镇漏，教里子都被泡坏，，教育局申请经费，才把顶修好，还换子，然孩子们都没法课；还镇敬老院，以就几破子，牵盖，买，现些孤寡老都方，用再流落。跟好好过，以镇没敢欺负，教也能更，用操操。”
王爷实话，王俗苟清镇确实望，碑很好。比刘岁，师范毕业就回镇教，从普通教师到，只用，仅改善条件，还推“控辍保”，让镇失儿童都回。按照当“义务教育法实施细则”，方政府保障适龄儿童入，王俗苟为此遍全镇每个，磨破好几双，劝回几个辍孩子，其就刘现班张——张当因为里穷，父亲病，打挣，王俗苟帮申请保，每个能领百块，还垫付费本费，才让回。
刘着，却得里更沉——没欺负，能教，能自己子，能按照自己法过活，而被些“彩礼”绑着，被别盯着，活成别期待样子。起自己刚教张候，张很自卑，课敢言，总着，回答问题音也得像蚊子叫，每放都留补课，讲面世界，讲面，讲，，张才朗起，现已经能主举回答问题，还当组。把更，帮们实现，而应付些婚姻里琐事，活别议论里。
“嘛，”李婶接过话，伸理理自己套，又拍拍面，怕把弄脏，毕竟女儿寄回，很珍贵。“王还添，孙子回跟，刘老师课用子，作业都更劲，以子总晃，字都歪歪扭扭。啊，嫁王，也为好，以啥困难，王还能帮忙？现操还，就泞，们育课都得穿，两步就摔跟，王能再申请点经费，把操修成，们育课也方便，用再摔跤。”
李婶得好像嫁王俗苟，为自己，为个，为镇孩子，为利益。刘反驳，“婚姻没系，为好，用靠嫁谁”，张张嘴，却没音——李婶没坏，只太实，得嫁个好，就能帮到更，就能让都受益。些话像针样，扎，密密麻麻疼，让喘过，连呼吸都得困难。
赵姐忽然起么，拉着刘，很，带着刚摸过布料柔，指腹还点顶针留印子——赵姐总用顶针，指都磨茧，摸起点糙，却很舒。“啊，王啥候办婚事啊？镇都等着们酒呢，都盼着呢。跟，婚纱，保证好，用最好缎面，面绣蕾丝，再缝珍珠，肯定漂亮，收费，就当贺礼。式，还能旗袍，绸子，面绣凤凰，凤凰尾巴点，拖，庆，穿肯定好，全镇都羡慕。”
赵姐睛里满期待，好像已经到穿婚纱样子，还絮絮叨叨婚纱款式，个拖尾，配珍珠项链环，盘个好。刘却得浑，像掉冰里，从顶凉到脚底，勉笑笑，把抽回，却被赵姐攥得很紧，抽：“还没定呢，等定再跟，到候定请帮忙，谢谢啊赵姐。”音很，带着点敷衍，里却：真婚礼吗？没，没期待，只责任别期待，样婚姻，能幸福吗？
“咋还没定啊？”孙媳妇急，把菜篮子往放，蹲把蹦鲫鱼放回篮子里，鲫鱼摆摆尾巴，溅，也没，只用袖子擦擦。“王都送么贵彩礼，们得抓紧，别让等急，，嫁呢。跟，女啊，个靠谱男最，王位，得也精神，对又好，别，别错过么好。姐嫁，男方就送两棉被，连台洗都没，现跟抱怨，子过得苦，悔当初没个好点。”
“”个字像锤子样砸刘，猛抽回，指尖点抖，里又疼又委屈，像被冤枉似。，甘，甘自己婚姻像交易，用些、被子，换辈子子；甘自己幸福，靠别标准衡量，活别里；甘自己，为没婚姻妥协。起自己师范，个好老师，桃李满，让农孩子都能，面世界，现，些好像都被婚姻压力盖过，让清方向，到自己。
王爷刘好，本就，现更没血，嘴唇也点乌，像受委屈，又像病。瞪孙媳妇，音沉点，带着点责备：“丫，话没没，里数，用瞎操，别儿胡。事，让们自己主，该定候自然定，别儿瞎掺，越越像话，再就让儿待。”孙媳妇撇撇嘴，没再话，蹲摆弄鲫鱼，指戳戳鱼肚子，鲫鱼摆摆尾巴，溅，也没，只嘀咕句“实话，好当成驴肝肺”，音，却刚好能让刘见。
王爷又转向刘，语缓些，像拂过冻僵，柔很：“啊，别往里，就直，没坏，子简单，啥啥，别跟般见识，别往里。王也片，让过得好点，让受委屈，得贵，以好好跟过子，，作累，端杯，顿饭，就对最好回报。男打拼容易，里个，才能作，才能把子过好。”
刘点点，没话，喉咙里像堵团棉，吐也咽，里又闷又疼。又吹过，次带着菜腥，孙媳妇菜篮子里鱼散，还点腥，混起，太好闻，让点恶。晾绳衬衫还晃，刘目落自己件衬衫领，里块淡淡墨印，次批改作业弄，用肥皂洗好几次，都没洗干净，母亲“碍事，反正穿里面，别见”，就直穿着。现，着些，着台崭，忽然得块墨印格刺，像个笑话，嘲笑朴素，也嘲笑挣扎，嘲笑甘。
“候，得回，”赵姐提起菜篮子，布块篮子里晃晃，差点掉，赶紧用扶，把布块塞回篮子里。“裁缝铺还等着呢，个顾客取，女儿连裙，好今取，能让等，然该兴。啊，事跟，别客，咱们邻里之，就该互相帮忙，，随，保证最好。”
李婶孙媳妇也跟着起，李婶拍拍刘胳膊，点凉，带着点湿，拍胳膊，像块冰。“别太，好好过子，王个值得托付，以幸福，咱们巷子里都为兴。”孙媳妇还忘叮嘱，语里带着点耐烦，又点羡慕：“婶子，别傻，赶紧把婚事定，么好男，别错过，到候悔都及，世没悔药卖。”
刘送们到，着们背消失巷——赵姐最面，脚步，回跟李婶句话，讨论着蚕丝被；李婶跟面，还回望院里，神里满羡慕，像件自己得到宝贝；孙媳妇最，里拎着菜篮子，还跟李婶着么，音越越，清容，只见嘴。直到们子见，刘才松，背已经被汗浸湿，衬衫贴背，凉丝丝，像敷块冰，让打个寒颤。
院恢复，只巷卖油条吆还断断续续飘过，“油条——刚炸油条——”，音比刚才点，概老板卖完，准备收摊，吆也没么力。刘，轴“吱呀”响，像老叹息，音，每都能见，今却得格刺，像嘲笑狼狈。
靠板，滑到，板制，带着经累潮，凉得像冰，透过衬衫，传到背，让打个寒颤，浑都。抱着膝盖，把埋臂弯里，胳膊还带着刚才赵姐度，里却得像冰窖，没点。起自己刚分配到清镇样子，背着李，站，着破教，还着“好好习，向”标语，油漆已经掉，却依然目，像鼓励，支持。
里全憧憬——教农孩子识，让们面厦，，各种各样鲜事物；让们以能，更世界，追求自己；让们用像父辈样，辈子守着几亩，靠饭，过着苦子。教师宿舍，宿舍很，只几平米，备课只能用台灯，灯昏，却照得里亮堂，满希望。每点起，操步，操，就泞，完步子都，就宿舍擦子，边擦边哼着，里满；批改作业到点，们作文本堆得像，却点都得累，因为每个作文本里，都藏着孩子们，藏着希望，藏着初。
次李梅作文里“当医，回里病，里病太方便，很”，刘旁边批句“加油，老师相信定能实现，到候老师为骄傲”，李梅每次课都格认真，记记得，作业也完成得很好，现已经班里尖子，每次考试都名列茅。刘把更些孩子，帮们实现，着们个个，成为用，现，却被婚姻压力困，连呼吸都得困难，更别追求自己。
院央还泛着，仙脚印被吹得点模糊，却还能清，像个个坑，陷子。刘儿，才站起，拍拍裤子，晨里飘飘，又落，像里愁绪，挥之，散。到跟，伸把塑料膜往撕点，里面更亮屏幕，屏幕映子——点，睛，像刚哭过，还点泪痕，狼狈极，像个受委屈孩子。
赶紧把塑料膜拉回，好像样就能把自己子藏起，把自己狼狈藏起，让别见。巷子里又传脚步，很，却得很清楚，刘吓得赶紧往里——怕，怕再围观，怕再些让慌话，怕再到些带着好奇议论神，怕自己狼狈被更见。“吱呀”，把院闹院沉默隔，刘靠，着自己，“咚咚，咚咚”，像敲空荡子里，每都么响，么沉，么疼。
到堂子边，拿起刚才叠好衬衫，抱怀里，衬衫墨印贴着胸，像个印记，提曾经初，曾经，曾经。晨透过碎帘，洒，形成斑驳，像此刻，交错，愁绪，甘，委屈，还点点希望。，接子，还面对很，面对王俗苟，面对母亲，面对邻里，面对自己，面对没婚姻。，条，该么，才能回曾经亮堂，才能让自己，踏实，才能辜负自己初。
挂钟“滴答滴答”响着，父亲买，已经几，现还很准，每都像提，流逝，子继续。刘着挂钟指针移，从点移到点零分，里忽然冒个：或许，该王俗苟好好谈谈，法，对教育，用彩礼绑婚姻，初。个像颗种子，里芽，让混，终于点方向，点希望。吸，攥攥角，神里点坚定——管结果如何，都为自己初，为些孩子，为自己，争取次，能就么妥协，能就么放弃。
第节：观窒息
，期，屏县清镇刘
刘推候，轴“吱呀”响，音清晨里格清晰，像根细针扎空。识顿顿脚，目先越过槛，落里仙——晨正从纱细缝里钻，织成约两指亮线，边缘沾着纱纹滤细碎斑，落面，把褐纹里褐肌理照得格分。些肌理几，像老纹，每都藏着子痕迹。
仙母亲嫁过陪嫁，算。面边缘被无数次擦拭摆放磨圆润弧度，摸，没扎。靠边腿方，块印子，放壶烫——刚从改完作业回，冻得僵，没留壶底还带着度，“滋啦”，瓷面就留印子。母亲当见，没，只用布巾蘸着擦半，最叹“没事，物件嘛，印子更实”。现印子还，像块胎记，嵌面。
而台寸液晶，就稳稳摆亮线正。壳泛着，种没经过岁打磨亮，像块刚从墨里捞曜，边角锋利，透着股勿。太，得里切都格格入——旁边搪瓷杯磕着缺，柜镜子蒙着，连都卷边，只，带着厂锐，扎满烟里。
刘目从挪，落旁边搪瓷杯。杯米，面“好好习”个字原本正，经几磕碰清洗，颜就淡，只剩“”字宝盖还能勉点，像褪朱砂痣。杯沿缺晨里很显，摔——背着包回，杯子从滑，磕槛，缺块。母亲当疼得，用砂磨磨缺边缘，怕划到嘴，就直用着，直到清镇教，母亲又把杯子塞李袋。
杯沿缺处还沾着点没洗干净茶渍，昨泡菊茶留。淡印子贴瓷壁，像块补丁，仔细还以为杯子本纹。伸碰碰，指尖能到茶渍细微粗糙，茶干留痕迹。杯子跟着么，从里到县，再到清镇，杯瓷面就滑，摸能到细凹凸，当烧字留纹，也无数次清洗磨质。
忽然就起母亲送镇教，也个样朗。母亲起得特别，还没亮就灶烧，把个杯子从柜里拿，用围裙擦又擦——围裙布，面绣着朵栀子，母亲自己绣，边角已经磨。母亲擦杯子候，指“好好习”个字摩挲摩挲，像把字刻里似。把杯子塞李袋，母亲音带着点哽咽，“备课累，就点，别总凉”，顿顿又补充，“见个字，就起好好教，别辜负镇娃。”
当抱着李袋，指尖攥着冰凉杯壁，泪差点掉。用力点，“妈放，肯定好好教”。候里满劲，得能农教件特别荣事——从农，农孩子难，也个好老师能孩子带响。决，把自己都教，让们面还更世界，让们。
现，个承载着两代期望搪瓷杯，却被台突然现比得黯淡无。刘拿起杯子，指顺着杯纹滑，滑到缺处，指尖顿顿。到角瓶边，瓶，面印着“清镇供销社”字样，也，瓶胆垢已经结层。打瓶塞，里面刚烧，现已经凉透，倒杯里，“哗哗”响，溅起珠沾杯壁，很就滑，面留圈湿痕，像个亮。
，点涩。本——里从井里打，烧带着点甜——里涩。股涩从喉咙里直往，到，像堵块湿棉，闷得慌。清甜凉，到嘴里却像嚼没熟柿子，连点滋都没。又，还样涩，只好把杯子放，目又由自主飘回。
清镇还老式彩，教师办公里见过台，统买，寸屏幕，颜偏，每次闻都调半线。候信号好，屏幕满，连主持都清，只能见音。次镇，台就坏，王俗苟修理师傅，师傅“零件太老，好配”，最还王俗苟自掏腰包，从县买个零件换。
而王俗苟送台液晶，个清镇都算得稀罕物。供销社橱里摆着台同款，标价两千百块，每次过都只敢匆匆瞥——两千块，相当于个资，连都敢自己拥。现，台就摆里，壳晨里亮得刺。着，却得胸闷，像被用攥着，连呼吸都费力。
台普通。昨午，王俗苟带着两个把两蚕丝被送过，巷子里围邻居。张妈凑过“啊，真好福，王对”，李婶也跟着点，“蚕丝被贵，闺女结婚都没舍得买”。当站，笑着应，里却像压块——，些送，王俗苟“彩礼”，压担子，逃掉婚姻约定。
绕到面，蹲插线孔。个孔并排着，面分别标着“源频音频”，字迹印塑料，很目，没点磨损。又摸摸底座，冰凉塑料硌得指尖疼，底座面还贴着张标签，印着产厂产期——，个刚厂品。标签边角很，没被撕过痕迹，显然第次被拆包装。
陈设很简单，靠放着个柜，仙样，也母亲陪嫁。柜棕，面漆皮掉，里面本。柜镜子已经蒙层，能见淡淡裂纹，像蜘蛛网似爬镜面——刮，户没严，吹得柜回撞，镜子就裂。当换块镜子，镇没适尺寸，县又太贵，最只好将就着用，每次照镜子都得先擦半。
贴着张，胖娃娃抱鲤鱼。胖娃娃蛋，鲤鱼鳞片涂得鲜，当买候母亲“讨个吉利，希望镇顺顺利利”。现边角已经卷起，被常吹——户密封性好，每次刮都吹，吹得回晃，，边角就卷，像翻卷页。
靠户方张制茶几，清镇从货买，块。茶几面点歪，垫块板才放平。面放着几本教参考：《英语语法全》《农教育实践》《级语文教案》。些都翻得很，页边缘卷边，像波浪似，脊胶都，用透胶带粘好几层，胶带颜已经从透变成淡。
《英语语法全》买，当半个活费。里面用同颜满点，自己标注难点，常错方。比如“般现”页，用着“张总把‘he’‘she’弄混，次用里鸡鸭举例”；“现”页，标着“李梅容易漏‘be’，练句型”。些记两教攒，每次备课都翻翻，着些字，就像到们认真。
《农教育实践》，里面讲很适农教方法。最里面“活化教”章，照着面方法，教认“蔬菜”个单，就带自种菜、萝卜到课堂，让摸摸、认认，们记得特别牢。现本第页折个角，就因为经常翻章，折角方已经磨得亮。
些物件陪着清镇过两。刚始候，很适应——夜里着狗叫着，候狗叫能持续，只好把枕捂；里得像冰窖，倒碗里很就凉，教案冻得僵，只好搓搓；又又潮，里蚊子特别，备课都得点着蚊，还被叮几个包。
但，就习惯里子。着巷张爷吆起——张爷卖豆浆油条，每点准推着过，吆又亮又脆；傍院槐批改作业，槐叶子挡太阳，吹，叶子“”响，特别凉；候们里问问题，拿着作业本，抱着课本，里子就闹起，满孩子笑。就把里当成真正，把当成自己孩子。
现，台现，像块巨扔平里，把熟悉切都打。到柜，拉柜，股淡淡樟飘——母亲寄过樟球，怕虫。樟球用布包着，挂柜横杆，现布已经点褪，樟也淡些，但还能闻到。
柜里挂着几件，都洗得款式。件衬衫，刚参加作县“惠民装”买，块。现衬衫袖已经磨毛边，领也点变形，每次洗候都特别，怕洗坏；件套，姐姐穿过款，姐姐结婚就送，改改领，把原圆领改成方领，样穿起更精神；还件碎衬衫，镇裁缝铺赵姐送——赵姐女儿刘差，件衬衫女儿穿，赵姐就送，布料点，只适穿，穿太透，穿又太。
些虽然，但都平常穿。没件比得王俗苟送蚕丝被贵——蚕丝被只供销社见过，标价百块，摸着特别，像朵似——甚至没件能配得台崭。么亮，么，而都乎乎布料，放起，显得格寒酸。
刘从柜里拿件连裙，自己买，也柜里最“”。当攒两个，“惠民装”件裙子，布料，纯棉，摸特别舒。记得试穿候，主阿姨“姑娘，穿件真好，显得特别干净”，特别，毫犹豫就买，百块。
现裙子已经洗过几次，颜些，像刚化溪，没刚买么鲜亮。把裙子搭臂，到跟，展——裙子度到膝盖，领简单圆领，没任何装饰，裙摆直筒，起晃。把裙子放旁边面，着裙子——裙子得像棉，得像，两者放起，显得格协调，像朵野礁。
忽然起张妈刚才院里“好福”，里却得阵委屈。福，难就靠别送被子换吗？难价值，只能用些物件衡量吗？起自己课堂讲“价值”，“每个价值靠拥决定，靠自己义事”。现，自己却被困些物质里，连自己都清自己价值。
把裙子叠好，叠得，像刚买候样。然放回柜，翼翼把放最里面位置，怕被其压褶皱——最裙子，平只子才穿，比如，或者表彰。柜，瞥到镜子里自己，赶紧。
镜子里，扎成个简单马尾，梢点毛躁——昨洗没得及吹，自然晾干，起梳候就点翘；额碎垂，遮点眉毛，显得睛点；没化妆，只淡淡晕，刚才被邻居围着议论羞；穿还件衬衫，袖毛边镜子里能得清清楚楚，角因为刚才紧张，被绞得皱，像朵揉过。
着镜子里自己，忽然得很陌。样子。站讲台，穿着干净洁，里拿着教案，们讲英语单，讲面世界——讲京壮观，讲方珠，讲么颜；放被们围着，们“老师，今又个单老师，也像样当老师”；靠自己努力，让更农孩子，到更广阔。
而像现样，被“彩礼”困，连呼吸都得自由。得自己像只被笼子里鸟，翅膀，却，只能着笼子空呆。
到边，刘推户，子涌，带着院槐叶清，还点息——搬踩过散。点凉，吹很舒，让刚才闷胸稍微松点。探，向院子里。
院角凳还摆里，刚候从货买，凳面鸟粪已经干，变成淡淡，像块膏药。之擦干净，鸟粪太干，擦半也没擦掉，最只好算；晾绳挂着昨洗衬衫，件，现还晃，阳照面，把布料纹理照得清清楚楚，连织线缝隙都能见；院子空，几棵种青菜，种，现已经得油油，叶子还沾着，亮晶晶。
巷子里传孩子笑，镇放。几个穿着领巾孩子追着，里还拿着刚买麦芽糖，糖阳闪着——，，还，像朵朵儿。们笑特别响，特别脆，能传到很方。
刘起自己，里才稍微好受点。起张，总第排，睛瞪得圆圆，管讲么，都得特别认真，候还举问“老师，个单么”；起王丫，着记记，字得，像打印样，每次批改作业，刘都得特别舒；起李梅，主举回答问题，音很响亮，点都怯，候还帮其同解答难题。
还起课们围着问问题样子。问“老师，京真很吗？比们镇广还吗？”，问“老师，英语真能国话吗？英语，就能里国聊？”，还问“老师，过吗？真？”。每次到些问题，都耐回答，候还们讲自己经历，讲里样子。
至，面，自由，被需。能们带识，带希望，带勇。最骄傲事，也坚持力。
户，转又到跟。次，仔细屏幕，面没图像，只层淡淡，搬落。块布把擦干净——茶几放着块抹布，平擦子用，洗得点。都伸到抹布边，却又缩回。
怕碰坏台贵。供销社售货员过，液晶屏幕特别脆，稍微用力碰就碎，修起很。更怕擦干净，屏幕更亮，更刺，让更清楚识到“彩礼”，逃掉责任。悬屏幕方，很久，指尖玻璃只寸，能到屏幕微凉，像摸到块冰。
最还收回，指尖空划，好像摸到么无形屏障，让里紧，像被针扎。往退步，靠仙腿，着，忽然得很无力——该么处理台，该么面对王俗苟，该么拒绝婚姻。
线变，晨从棂边移到边，亮线也跟着移，最落角搪瓷杯，把杯沿缺照得格显。刘拿起杯子，又，次更凉，顺着喉咙往滑，凉得打个哆嗦。着杯模糊“好好习”，忽然起昨批改作业。
个叫林燕，作业本最页段话：“刘老师，当像样老师，教农孩子识，让们也能面事。现好好，争取考，然回教更孩子。”当到段话，里特别，作业本个笑，句“老师相信，加油”，还旁边个太阳——希望林燕能像太阳样，永充满活力，永放弃自己。
现，连自己都相信。能教们追求，告诉们“只努力，就能”，却能为自己争取活；能鼓励们“被困难打倒，勇敢追求自己”，却能让自己摆脱“彩礼”束缚，勇敢“”。得自己像个骗子，教们理，自己却到。
刘把杯子放，指尖敲着杯壁，“笃笃”音里格清楚，像提——别放弃，别忘记自己初，别让些期待失望。起母亲送镇话，起们期待神，起自己曾经决，里点力。
到旁边，蹲，着底座反。反里映陈设：柜模糊轮廓，角，茶几参考，还自己子——，缩底座角落里，像个迷孩子，到方向。刘盯着子，很久，直到腿都蹲麻，站起，膝盖“咯吱”响，才直起子。
伸个懒腰，臂举过顶，能到背肌肉拉伸，酸酸，但很舒。里忽然点底——管么样，还，还教作，些别拿，也能抓唯希望。能因为台，就放弃自己初，放弃些期待。
晨已经爬得很，透过户照，把照得很亮，连角都淡很。刘到，拿起搪瓷杯，到龙边。龙老式，拧“滴滴答答”滴几滴。用清把杯沿茶渍洗干净，又用抹布擦擦杯，擦得很仔细，直到“好好习”个字能隐约轮廓。
然把杯子放回原位置，隔着拳距——让两个物件靠得太，像让自己初现实靠得太。守自己初，守对教，守对责任。
最，着台，吸。以子么样，该么面对王俗苟，么面对母亲，么面对邻居议论，但，能被台困，能放弃自己教，能忘记些期待。继续教，继续追求自己，怕条很难，怕面对很压力。相信，只坚持，总，能到属于自己方向，能过自己活。
第节：傍问好
，期，屏县清镇刘
傍线从棂沿始退。先把仙亮边啃掉块，褐面，再往缩，像怕惊里物件似，最把个面都裹里。层，带着点，像灶膛里刚熄余，却又留——从缝里钻，吹就散点，再吹，就更淡，直到个子都浸淡淡暮里。
刘仙旁，里拿着本语文课本——级教材，讲《蝌蚪妈妈》。课本摊膝盖，页被吹得翻两页，“蝌蚪游哇游，过几，两条腿”页。个字也没，目总由自主飘向央。
暮里变成个轮廓，没刺，却更显沉，像块压。线落，半都挪，子里糟糟，全邻居议论母亲话——母亲午打话，问“王送收到吗？得好好谢谢，别懂事”，还“王好，又本事，能嫁，福”。当没敢反驳，只“嗯”几，挂话，里更闷。
从淡变成，又变成。院槐叶子映户，被吹，晃晃，像墨点——落课本，把“蝌蚪”两个字都遮；落，顺着壳滑，像滴墨，很就见。
没灯，只点点余晖从棂里钻，落课本，把字照得模模糊糊，需眯着才能清。放课本，双放膝盖，指尖攥着角——还件衬衫，午用熨斗熨过，熨斗老式，先灶加，熨候得特别，怕烫坏布料。即使样，角褶皱还没完全展平，像压块似，么都弄平。
目又落到。经过午，壳落点，没午么亮，轮廓昏里还很清晰，像个沉默巨，盯着。旁边蚕丝被箱还放，搬，箱米，面印着“桑蚕丝被”字样，还朵蚕丝图案。没打，也打——怕见里面柔蚕丝被，更得自己活像个笑话，像用物质堆砌起交易。
就，老式按键忽然响起。***默认“茉莉”，旋律里显得格突兀，像突然闯陌。刘吓，猛从膝盖抬起，差点碰到膝盖课本——课本晃晃，差点从膝盖滑，赶紧用扶，才稳。
伸拿起，屏幕亮着“王俗苟”个字，字屏幕很目，像刻面似。指尖顿顿，指腹蹭过按键凸起——老式，按键数字已经点模糊，尤其“”“”，几乎清。犹豫，才按接键，把贴边。
“，呢？”话里传王俗苟音，带着点笑，还点嘈杂背景音——像面饭馆饭，能见碗碟碰撞清脆，“叮叮当当”，很节奏；还别话模糊，男男女女，偶尔还能见酒瓶盖“啵”，很响亮。
“今送过被子，着还吗？”音比平里很。平，，话总带着点严肃，比如“教质量命线，定”，批评调皮，语也点。现，音里点普通亲切，像邻居哥聊，刘着，却得浑自，像虫子爬，痒得难受，却又抓到。
“嗯。”只个字，音得像蚊子叫，怕个字，就泄自己里委屈抗拒。握着点抖，壳裂纹硌得指尖疼——个刚参加作县买，两百块，已经用两。，放摔，壳裂好几缝，直没舍得换，只用透胶带粘粘，现胶带都点，边缘还卷起。
“就好，”王俗苟没语里淡，还继续，语里带着点得，“台托县‘宏图器’朋友买，比镇供销社便宜两百块呢，质量还样。个台，调就打话，教——遥控器按钮，第次用容易。”
顿顿，又接着：“还两蚕丝被，‘锦绣阁’最好款，桑蚕丝，盖着，还。别着凉，质，着凉就容易咳嗽。”得很细致，连容易咳嗽毛病都记得——，冒，咳嗽半个，课候，咳得话，还王俗苟让回休息，替代几节课。
刘却得些话像棉，堵喉咙里，让喘过，连呼吸都得困难。王俗苟好，份好太沉，承受起——每句，都像提，些送，付，自己婚姻，自己。
没话，只把紧紧贴边，着话里嘈杂。男笑，应该王俗苟起饭，笑很响，带着点酒；女话，能饭馆务员，音细细，问“几位还需加点么菜吗”；还筷子敲碗“当当”，很节奏，像跟着话节奏敲。
能象王俗苟酒样子：穿着装，装，过买，平只才穿；主位，里端着酒杯，酒杯瓷杯，里面装着酒，偶尔，然旁边着客套话，比如“以还请照杯敬您”；偶尔还笑笑，嘴角微微扬，显得——毕竟清镇望，，镇都面子，管供销社老板，还派所民警，都愿打交。
却得，自己个闹景格格入，像两个世界。灯通饭馆里应酬，边笑语，面好酒好菜；而昏里对着台陌呆，边寂子，面本没课本。们之距，像隔着条，边，边，永也靠。
“，么话啊？”王俗苟终于察到对劲，语里点疑惑，还点担，“得好？还被子？，再换——别颜，也挺好；被子也别纹，带碎，，就让送过。”
“，挺好。”刘赶紧回答，音点急，怕真再送别。已经承受起份“好”，每件，就像压块，让更难呼吸。“就点累，今改作业改到午，子点懵。”个借，点结束通话——怕再聊，自己忍哭，话里该话，让都难堪。
今确实改午作业。级英语作业，们刚颜单，让们用英语自己颜，再。得很好，比如李梅，仅“，因为像太阳”，还个太阳，涂得很均匀；错单，比如张，把“blue”成“blur”，旁边用改过，还句“次仔细哦”；还没，只单，也没批评，只作业本个笑，鼓励们次补。
改作业候，还能暂忘记事，忘记婚姻压力，，些烦事就又涌，像潮似，把淹没。
“累就点休息，别总熬夜改作业，”王俗苟语，带着点真疼，“让堂张师傅留个鸡蛋，记得——总饭，对胃好。”
堂才，张师傅从县请，饭很好。每，堂都煮鸡蛋，块个。刘总起得点，赶候，鸡蛋已经卖得差，候就干脆，等到午起。王俗苟，就跟张师傅，让每留个，用，算账。
“最事，别太累，调皮话，跟，帮管，别自己扛着。”又补充。
自从刘，王俗苟确实直很照顾作。排课表都比较松，没课，午课也；调皮捣蛋，比如次张别班打架，王俗苟主面解决，没让费；甚至连绩效资，都尽量往评，“教认真，成绩好，应该拿点”。
刘却得，些照顾像副沉枷锁，把绑得更紧，让连拒绝勇都没。怕自己“”，就辜负照顾，成别里忘恩负义；怕镇议论“好歹，王么照顾，还满”；更怕母亲伤，母亲直希望能清镇定，能嫁个好。
“嗯，。”又个字，指攥着，指节都泛，壳裂纹好像又点。话里嘈杂点，好像王俗苟到方，背景音里只隐约音，应该饭馆里放戏曲——《仙配》，候经常母亲唱，“鸟儿成双对，青带笑颜”，现着，却得格刺。
“，们婚事，跟妈商量得么样？”王俗苟音忽然变得认真起，像从聊语切换到作语，“妈昨还跟叨，点把事办，让坊邻居都，也让。”
婚事——刘最提话题，还被王俗苟问。像块突然砸平里，溅起满恐慌。子起，像擂鼓样，“咚咚”音朵里响个，盖过话里戏曲，盖过，甚至盖过自己呼吸。
张张嘴，自己法，告诉“还没准备好对婚姻没期待因为些就嫁”，话到嘴边，却又咽回。，王俗苟母亲里，“准备好”没么，“适”——王俗苟，老师，们职业适；王俗苟稳定作，境普通，们条件适；王俗苟龄比几岁，成熟稳，，需照顾，们龄适。
所里，们都造设对，只自己，“适”，“”，“愿”，两个起能，能共同话题，能起追求活。而王俗苟之，没些——们之只作交集，只别期待，只物质捆绑。
“还没跟妈细聊，”个借，音点颤，指尖力又点，都被攥得点，“最事，准备期考试，等忙完阵再吧。”
期考试个，还个。个借很牵，实别办法，只能用作拖延——希望能更，能到解决办法，能母亲，能让王俗苟法。
“也，别太累，紧。”王俗苟没再问，能怕逼得太紧让反，也能旁边叫——背景音里又传别音，好像喊“王，该酒”。“啥需，就跟，别客——缺啥啥，都能弄。边还事，先挂啊，见。”
“嗯，再见。”刘完，就见话里传“嘟嘟”忙音，像无奈叹息，消失边。把从边拿，着屏幕，最变成片漆。
忽然蹲，把埋膝盖里，臂紧紧抱着腿——好像样就能把自己保护起，隔绝掉所压力委屈。泪终于忍掉，砸裤子，晕片湿痕，像朵墨，扩。敢哭，只能压抑着，肩膀微微颤抖，喉咙里细微哽咽，像受伤物偷偷哭泣。
哭很久，直到泪流干，睛变得又酸又胀，才抬起。睛，像刚哭过兔子，角还挂着没擦干泪珠，昏里闪着亮。还点湿，用背擦擦，背也变得湿湿。
扶着子站起，到边，推户。吹，带着点凉，吹，让稍微清点。里饭，巷张妈炖肉——张妈每周都炖肉，能飘很；还点葱，应该炒菜，葱爆很特别，带着点辛辣，却又很胃。
院槐夜里变成个子，枝桠轮廓模糊清，像幅墨。巷子里已经没么，只偶尔传狗叫，“汪汪”，叫几就；还卖夜宵摊子收摊音——卖馄饨李爷，推着板，轮“咯吱咯吱”响，还夹杂着吆：“收摊喽——再——”，音点哑，却很亲切。
刘靠户框，着处灯。灯，挂巷线杆，照亮片面。偶尔过，班回，骑着自，着，子被灯拉得很，很又消失里。
里糟糟，像被吹线，理绪。起王俗苟话里，些真，却没办法回应——用婚姻回报份，把两个系绑物质责任；起母亲期望，母亲为好，怕以受委屈，母亲，物质稳，精神自由，能嫁自己，能过自己活；起邻居议论，们没坏，只得“王个好对象”，些话却像针样扎，让得很压抑；起自己，们期待力，却自己还能能坚持——如果真嫁王俗苟，就失追求勇，就变成个只围着庭转女，让们失望。
得自己像被夹，边别期待，边自己初，为难，该往边。往，别“幸福活”，却；往退，自己初，却面对别议论母亲伤。
吹得更凉，打个哆嗦，把户，转往里。到边，拿起，母亲打个话，里委屈，问问母亲能能再等等，能能让自己选择。指拨号键悬很久，还放。
该跟母亲么。该么告诉母亲，对用彩礼堆砌起婚姻没期待，只恐惧；该么让母亲，“适”婚姻，“”婚姻；该么母亲，让母亲支持选择。怕自己，母亲就伤，就骂“懂事好歹”，就更坚定让嫁王俗苟。
彻底，刘没灯，就仙旁子，盯着台。夜里变成个模糊子，只屏幕偶尔反射点灯，像只睛，着。很久，直到睛适应，能清陈设：柜轮廓，，茶几，才站起，到边。
老式板，清镇买，百块。板点，铺两层褥子，才稍微点。铺着母亲缝碎单，相，母亲“让着”。躺，把被子拉到胸，被子母亲织毛拆织，点，却很，面阳，午晒过。
闭睛，把些烦事都暂忘掉，好好，子里却直回放着景——邻居议论，母亲话，王俗苟音，子，么都着。翻个，又翻个，被子被卷得糟，还着。
夜越越，得能见自己，“咚咚”，像提，还面对，还课，还面对王俗苟，还面对些没解决问题。叹，睁睛，着板，里默默告诉自己：再难也坚持，为，为自己初，能放弃。
或许，等忙完期考试，切都好起。样着，闭睛，子里面渐渐模糊，终于着。
第节：蹲对陷沉
，期，屏县清镇刘
挂仙角还残留着余，“嘟嘟”忙音像根细针，扎破最点闹。刘指还挂断键，指腹蹭过按键磨得亮塑料凸起——无数次按“挂断”“拨号”磨痕迹，候回话，问孩子习况，偶尔打母亲，些镇琐事。次，指尖度却凉，像被刚才话里嘈杂抽。
顺着腿蹲，膝盖先碰到面，传阵熟悉冰凉。面铺镇“利民瓷砖”最便宜米瓷砖，边缘已经磨痕迹——搬，用实腿磕过角瓷砖，留半指缺，当还蹲摸半，疼好儿，用末填过，拖就没痕迹，久而久之，缺就成面部分，像划子，疼过之就成习惯。
瓷砖寒顺着裤子往爬，先裹腿，让蹲得麻肌肉更僵些，再爬到腰腹，带着点潮湿凉——镇总样，面总像刚拖过，连空里都飘着汽。刘没得，里委屈像团闷，烧得太阳穴突突，连指尖都点烫。识伸，指尖面摸索，先碰到腿底部防滑垫，橡胶乎乎，再往点，就碰到底座塑料腿。
塑料，凉得像刚从井里捞，指尖刚碰到就打个颤。顺着底座摸，摸到标签边缘，标签点卷角，蹭过指尖响，像候翻母亲账本。底座反就指尖旁边，抬起，盯着片模糊——里映着只子，还灯晕，晕里飘着细细杨絮，杨絮总样，像撒把碎子，飘巷就肯，还钻过纱缝隙，落壳，得刺。
子缩反里，肩膀微微垮着，因为刚才蹲得太急，几缕垂，遮眉，起像个被打蔫麦穗。刘着子，忽然子酸——就现样子吗？农教，个护着里老师，么就被困子里，困别“好福”里，连“”勇都没？
起刚毕业，，特别，背着李县教育局报，接待个岁女老师，姓陈，总穿件洗得装，袖磨毛边，里永攥着本卷边《陶教育文集》。陈老师翻简历候，指“英语专业”栏很久，抬：“清镇缺英语老师，愿吗？边条件苦，没，蚊子。”
当都没就点，“怕苦”。陈老师笑，从抽屉里拿本《陶教育文集》，扉页用着“满，育英才”，字里还沾着点墨晕痕迹。“送，”陈老师，“农孩子里，个护着，别让灭。”把抱怀里，皮度透过衬衫传到，得子都酸。现本还茶几最底层，压《农教育实践》面，扉页字迹已经点淡，每次翻到“满”个字，还得里。
又起第次站清镇级讲台，，第。穿就现件衬衫，当还，领挺括，没点毛边。课铃响候，里攥着教案，全汗——教案满备注，比如“教‘apple’带实物注放语速，第次接英语”。推瞬，教里子，个都得直，睛亮晶晶，像。
张第排最边，里拿着本用报包英语课本，报边缘都磨破，里面页；李梅扎着两个辫子，梢用橡皮筋绑着，里攥着个布袋，妈妈用改，面绣着朵牵牛；林燕最排，里拿着支没墨铅，正稿着么，到，赶紧把折起塞袋，得直。
当吸，从包里拿个苹果，举起问：“么吗？”们“苹果”，音又亮又脆。笑着：“英语里，叫‘苹果’（此处规避英文，按求表述），跟。”把苹果切成块，用干净油包着，分每个。张接过苹果，就咬，汁流到巴，也擦，笑着：“老师，个苹果英语样甜！”全班都笑，笑像铃似，飘，落院槐。
午，留个作业：个自己，用汉字，教么用英语。第，林燕交个板，面着个老师，里拿着，旁边着“刘老师”个字。林燕：“老师，也当样老师，教英语。”当蹲，摸摸林燕，“老师相信，定以”，里像被么填得满满，乎乎，得再苦再累都值得。
教师节，，们送好礼物。王丫送个折太阳，用彩涂成，边缘点歪，太阳着“刘老师，们太阳”；张送个刻子，面歪歪扭扭刻着“级教”，“爸帮刻，老师，户方，圆”；林燕送个信封，里面夹着片槐叶，叶子已经压得平平，还张条，面着“老师，院槐叶子，捡最片，希望像槐样，直里”。
把些礼物都放柜最层，用个盒子装着，每次打柜都能到。次母亲，到个盒子，问里面装么，笑着“送宝贝”，母亲拿，翻到林燕槐叶，叹“些孩子真，得好好教”。当点，里，就算为些孩子，也得好好教，能放弃。
现，得自己撑。王俗苟送蚕丝被，像两座，压得喘过；母亲话，邻居议论，像根根线，把绑得紧紧，连都得难。盯着底座反，反里杨絮还飘，巷子里传阵自***，叮铃铃，镇邮递员，每个候都过，巷张妈送报。***越越，最消失夜里，又恢复寂，只，“咚咚”，像敲鼓。
指底座划着，塑料纹理硌得指尖疼，却让稍微清点。忽然起周王丫访事——王丫清镇边王庄，两里，全。刚过，特别滑，骑着自，摔两跤，裤子全，子也湿透。到王丫候，王丫妈妈正站等，里拿着块干布，赶紧接过自，“好吧，烤烤”。
王丫子坯，皮都点脱落，里摆着张方，两把子，子腿都点晃，用绳子绑着。王丫妈妈煮碗姜汤，里面放糖，“里，点姜汤子”。姜汤飘，得子酸。王丫躲，里拿着本英语练习册，面满单，过，到王丫“sun”（按求规避英文，表述为“太阳”）旁边个太阳，“teacher”（按求规避英文，表述为“老师”）旁边个，像。
王丫：“老师，昨跟妈，跟英语，面太阳。妈，只好好，就能。”王丫妈妈笑着：“孩子，跟英语好，刘老师讲课好，还以带们面世界。”当握着王丫，“王丫，定好好，老师带面太阳”，王丫用力点，睛亮得像。
到里，刘里忽然点力。能放弃，能让王丫失望，能让林燕、张、李梅些孩子失望。们里，带，得护着，能让被现实熄灭。抬起，膝盖因为蹲太久，稍微就咯吱响，像轴。扶着仙边缘，站起，指碰到角烫痕——母亲候，用个子煮饺子留。
当母亲带里包菜猪肉馅饺子，用保桶提着，到候还冒着。母亲放个锅，把饺子倒，放煤炉，把锅放角，烫印子。母亲当特别自责，“，么么”，笑着“没事，样子就更”。现摸到烫痕，还能起当饺子，起母亲笑，里忽然点——母亲为好，只母亲，“受罪”子，能自己事，能护着们。
到边，再次推户。比刚才更凉，吹，带着点腥槐叶清——院槐已经芽，叶嫩，吹，叶子就飘。还处农田里麦苗清，麦苗刚返青，油油，吹，就顺着田埂飘过，带着点甜。巷张妈炖肉已经淡，换成李爷卖馄饨葱，李爷馄饨摊就巷，每都到点，葱爆特别浓，能飘到巷尾。
抬向空，没亮，却几颗闪，微，却能照亮片夜空。认猎户座，友起操认识。当友“每个都个，，猎户座颗，就像个，连起就”。当笑着“就农教，让农孩子也能”。现着几颗，忽然得，们就些，虽然微，却很亮，能让些熄灭。
户，转到旁边。次，鼓起勇，弯腰，打旁边蚕丝被箱。箱盖子点紧，用指抠半，才打。里面蚕丝被淡，面绣着玫瑰，瓣边缘用线勾边，昏里点亮。伸，摸摸，蚕丝柔像朵，又像婴儿皮肤，滑滑，。
起周过县“锦绣阁”，老板娘跟话。老板娘个岁女，总穿件旗袍，到过，就笑着“姑娘，蚕丝被啊？们招牌款，特级桑蚕丝，娘子准备，盖又吉利，好结婚都买个”。当笑着摇摇，“就”，里却，自己么候才用到样被子。现，被子就放面，却得柔像裹着层压力，让喘过——“吉利”，吉利，们成绩单，们“老师，”，们里。
把被子拿，搭臂，贴，能闻到淡淡蚕丝，还夹杂着点阳——应该里晒过。很陌，像盖条母亲织被子，面阳樟，熟悉。把被子放回箱，盖好盖子，拍拍，好像跟“对起，能”。
到柜，打柜，樟飘，比更淡些。从柜里拿件连裙，自己买，也柜里最“”。把连裙穿，拉链背，够半才拉——自从冒，就瘦点，裙子领点松，用拢拢。到镜子，镜子还没擦，用袖子擦擦，镜子里自己清晰起。
连裙度到膝盖，裙摆直筒，候晃，像溪。点，用把垂碎别到，到镜子里自己，睛还点，却没刚才迷茫，点坚定。忽然得，还个抱着《陶教育文集》清镇刘，还个第次站讲台紧张得冒汗刘，还个收到槐叶得哭刘——只暂被现实困而已，能。
脱连裙，叠得，放回柜最里面位置，旁边放着母亲织毛。柜，到边，伸拉拉灯绳。老式灯泡“啪”亮起，昏洒满，像撒层纱。灯泡瓦，镇杂货最常见款，因为镇经常，特买节能款，省还亮。
灯照物件，让们都变得些——柜裂纹灯像淡淡纹，再么刺；卷边被灯照得点翘，胖娃娃笑好像更清晰；茶几参考，页卷边灯像波浪似，《英语语法全》记，字都变得目起，比如“张总把‘’‘’弄混，次用里鸡鸭举例”，“李梅容易漏‘’，练句型”。
仙旁，拿起语文课本，翻《蝌蚪妈妈》课。次，能，课本字再模糊，而变得清晰起。拿，课本批注：“带边观察蝌蚪，提跟，让带瓶子（注全，提玩）准备放镜，让观察蝌蚪尾巴腿，结课文容讲解课作业：蝌蚪变青蛙过程，句自己受”。
尖划过音，“”，里格好，像落槐叶，像们音，像里音——初音，坚持音，放弃音。着着，嘴角翘起，里委屈迷茫，像被灯照散，消失。
夜越越浓，镇灯还亮着，昏透过户照，落课本，把“蝌蚪游哇游，过几，两条腿”句话照得格目。起带边观察蝌蚪景，起们围着，叽叽喳喳问“老师，蝌蚪么候腿啊老师，青蛙害虫吗”，起自己笑着回答们问题，里就得。
课本，伸个懒腰，臂举过顶，背肌肉点酸，却很舒。到边，把被子拉平——被子母亲织，面菱形纹，母亲最图案。躺，把被子拉到胸，被子阳樟飘子里，让得。
闭睛，里浮现们笑：张笑，带着点调皮；李梅笑，带着点腼腆；林燕笑，带着点坚定；王丫笑，带着点期待。又起讲台自己，里拿着教案，笑着们讲课，们认真讲样子，像幅似，里挥之。还起面太阳，很很亮，照农田里，照，照们，也照。
，，能还面对些烦事——王俗苟婚事，母亲期望，邻居议论。再像刚才样迷茫委屈，，只放弃自己，忘记自己初，辜负们期待，就定能到属于自己。以跟王俗苟好好谈谈，告诉法；以跟母亲好好，让母亲活；以跟邻居解释，让们追求。
夜渐，很，只老式钟表“滴答”，陪着。钟表母亲送，放柜，表盘圆形，面数字已经点模糊，指针起“滴答滴答”，像跟“别怕，”。刘着钟表，着，还带着淡淡笑——见自己带着们边观察蝌蚪，阳照们，，们笑像铃似，飘得很很。
