后勤科的窗台上，那盆绿萝总透着股半死不活的劲儿。
叶片边缘卷着焦黄色的边，像被火燎过似的，只有靠近盆土的地方还剩点嫩绿，死死扒着枝干不肯放手。
江羡鱼蹲在窗边，手里捏着个掉了瓷的搪瓷杯，杯里盛着晾到室温的自来水 —— 她浇花从不用刚接的生水，说氯气得散透了，根才不会烧。
指尖划过叶片上的灰，细尘在阳光下飘起来，像极了当年在边境草原上，子弹击穿目标时扬起的碎雪。
她起身时膝盖 “咔嗒” 响了一声，不算脆，却足够让她想起三年前在联合演习场的那个清晨。
当时她趴在雪地里，枪托抵着肩窝，整整三个小时没动，最后起身时整条右腿都麻了，是师父老顾把她架起来的，老顾的手糙得像砂纸，拍着她的背说：“鸦羽啊鸦羽，你这性子，以后要吃大亏。”
那时候她还叫 “鸦羽”，是市局狙击队里最年轻的王牌。
现在她是江羡鱼，后勤科里管茶水、记台账的普通科员，膝头的旧伤是她和过去唯一的牵连。
桌上的紫砂壶还温着，壶身是深褐色的，表面磨出了温润的包浆，像老顾当年用的那把枪托。
壶嘴缺了个小角，是去年深秋那天摔的 —— 那天周凛把她的狙击证拍在桌上，红着眼眶吼 “你这性子怎么改不了”，她没吵，只是转身去器材室翻东西，翻到这把被遗忘的旧壶时，手一抖，壶嘴就磕在了铁柜角上。
从那以后，她每天清晨都要烫三遍壶。
第一遍用沸水，冲掉壶里的潮气；第二遍用温水，润润壶壁；第三遍再倒上刚烧好的水，等水温降到 85 度，才把明前龙井撒进去。
茶叶要放半勺，多了会涩，少了出不了香，就像她当年校准狙击镜时，误差从不会超过 0.1 毫米。
“江姐，林小姐的保温杯。”
门口传来轻悄悄的脚步声，小陈抱着个粉白相间的杯子进来了。
小陈是今年刚分配来的新兵，脸还带着稚气，每次递这个杯子时，眼神都有点闪躲。
江羡鱼接过杯子，指尖触到杯壁的温度 —— 不冷不热，刚好是能直接喝的程度。
杯身上印着 “凛婧” 两个字，烫金的，在晨光下晃得人眼疼。
林婧婧总说自己胃不好，喝不了凉的，所以
最新评论