煤油灯坯晃荡，把子拉得老。
林默刚把最碗玉米糊糊端，就见母亲王淑芬从柜子里翻个布包，翼翼展——里面几张叠得布票，还块藏半咔叽布。
“默，等个爸资，咱就供销社扯布，件装。”
王淑芬指尖摩挲着布票，神亮亮，“件装补丁摞补丁，厂里同事见该笑话。”
林默捏着粗瓷碗顿顿。
碗沿磕个豁，边缘磨得滑，里用老物件。
着母亲鬓角，还父亲林建国袖磨破棉袄，喉结：“妈，布票留着爸件吧，棉袄都透。”
“用，棉袄还能穿。”
林建国放里窝，拿起筷子夹咸菜，音点闷，“，厂里得穿得面些。”
饭氛点沉。
弟弟林阳妹妹林晓正抢着碗里薯，沾着玉米面，没注到们。
林默扒糊糊，玉米甜里带着点涩，忽然：“爸，厂里最资？”
林建国夹咸菜半空，眉皱起：“么？
昨厂提嘴，个始只成资，还效益再好，能裁。”
“裁？”
王淑芬音子拔，里布票差点掉，“好好国营厂，么裁？
错？”
“没错，好几个老友都。”
林建国叹，扒拉着碗里糊糊，没再话。
林默着父母焦虑样子，吸，终于把藏里话：“爸，妈，点。”
“哐当”，王淑芬里瓷勺掉，摔个豁。
顾捡，睛瞪得圆圆：“啥？
？
邪？
放着好好国企作干，干投倒把营！”
“妈，投倒把，就点买卖，赚点补贴用。”
林默赶紧解释。
“还样！”
王淑芬音带着哭腔，伸摸林默额，“昨晕倒烧糊涂？
咱老林祖祖辈辈都老实，没干过丢事！
，邻居们该么？
厂里领导该么？
作还？”
林阳林晓也筷子，睁着睛着林默，里为啥突然吵起。
林建国放碗，沉得能滴：“默，跟爸实话，厂里犯错，逃避？”
“，爸，厂里没犯错。”
林默急，“就得，靠厂里点资，以子越越难。
能点，赚点，里子也能好过些。”
“好过些？”
林建国拍子，音，却带着威严，“个户别里么吗？
没正经作混混！
投倒把蛀虫！
辈子械厂干，就盼着能端饭碗，稳稳过子。
倒好，非干些让戳脊梁骨事！”
“爸，个户蛀虫！”
林默忍反驳，“方边己经始买卖，赚。
以政策变，买卖正经事！”
“政策变？
别些谣言！”
林建国打断，“报打击投倒把，还敢往枪撞？
被抓，仅牢，们全都跟着抬起！”
王淑芬候己经抹起泪：“默啊，妈话，别胡。
就算资，咱们省着点，也能过。
丢作，咱们么活啊？”
林默着母亲通睛，还父亲紧绷，里像被堵样难受。
，父母担忧没理——个代，“个户”个字就像颗炸弹，谁碰谁倒霉。
亲见过世界，用久，“经商”成为潮流，些敢于第个螃蟹，都成为让羡慕万元户。
些话，现没法跟父母。
总能告诉们，自己，未么。
“被抓，。”
林默音，“就试试，成，咱们就能点子，阳阳晓晓也能穿，用再穿带补丁。”
“子么用？
被抓，们娘几个么办？”
王淑芬哭得更凶，“管，敢，就厂里领导，让们管管！”
林默没再话。
，现么都没用，父母观己经根蒂固，两句话就能改变。
只能先把件事放放，等自己点成绩，再们。
饭就样而散。
王淑芬收拾碗筷候，泪还掉，叮叮当当把碗碟摔得响。
林建国炕沿抽烟，烟卷烧到指尖都没察。
林阳林晓敢再闹，乖乖回里作业。
林默主帮母亲洗碗。
很，只个灶个破柜，锅里还剩点玉米糊糊残渣。
王淑芬见，没好把碗推：“别碰碗，自己洗。”
“妈，帮洗吧。”
林默拿起抹布，蘸点。
“用！”
王淑芬把夺过抹布，“真孝顺，就别些歪邪事，好好厂里班，比么都。”
林默着母亲肿睛，里酸酸：“妈，担，真试试。
让失望。”
“试么试？
试到牢里吗？”
王淑芬音又起，“爸辈子最面，，厂里都抬起！
就忍让难受？”
林默沉默。
父亲脾，辈子，厂里当技术，从没让过闲话。
自己真成个户，父亲友面肯定抬起。
“偷偷，让别。”
林默。
“偷偷也！”
王淑芬坚决反对，“包，都被。
到候么办？
厂里把除么办？”
林默没法回答。
只能默默着母亲洗碗，着肩膀因为抽泣而微微颤抖。
洗完碗，林默回到自己隔。
隔里只张个箱，贴着张己经泛“好好习，向”奖状，候得。
躺，翻覆着，子里全父母话，还供销社里些样子。
起午供销社，个因为没肥皂票而愁媳妇，起些抱怨棉线袜结实姑娘，起张爷买自业券无奈——个代，物资太紧缺，只能拿别没，就愁卖。
又起途汽些乘客闲聊，方己经以自由买卖，靠卖子表赚。
，历史轮己经始转，改革放号角很就吹响，只现，数还没识到而己。
“再等等，再等等。”
林默里对自己，“等第双尼龙袜，等赚到第，爸妈就相信。”
过久，见传父母语。
“默孩子，么突然就？
厂里受委屈？”
母亲音，带着担忧。
“像。”
父亲音很沉，“午厂里问，最表现挺好，师傅还夸得。
就面谣言，子。”
“么办啊？
真，被抓咋？”
“带趟院，让医再，次晕倒留遗症。
还，就姥姥劝劝，从就姥姥话。”
“也只能样。”
母亲叹，“咱们辈子没本事，就盼着孩子能稳过子。
千万别事啊。”
林默着父母话，里又又酸。
，父母都为好，只们，自己选择条，虽然现难，但未通向。
悄悄起，到柴。
柴里漆漆，只从缝里照，投细。
推，摸索着到柴堆旁，掀盖面破布——袋斤尼龙丝躺里，泛着淡淡泽。
伸，摸摸尼龙丝。
丝很细，却很结实，像根根希望线。
，些尼龙丝，仅能织袜子，还能织自己未，织好子。
“放吧，爸妈，让们失望。”
林默里。
回到里，躺，闭睛。
次，再迷茫，也再忐忑。
，改革夜虽然，但只坚持，就定能等到黎。
第，林默刚起，就见父亲拿着个布包从面回。
“爸，？”
林默问。
“院拿点药。”
林建国把布包递，“医能血，让休息，别胡。
药每两次，过几就好。”
林默着布包里药，里阵流。
，父亲虽然反对，但里还疼。
“爸，。”
林默接过药，“好好休息。”
王淑芬候也端着饭，见林默接过药，缓些：“把药，完饭再儿。
别总着些没用事。”
“嗯。”
林默点点，拿起药就着玉米糊糊咽。
药很苦，但却得里甜甜。
，现还跟父母争辩候。
，尽到编织，第双尼龙袜，用事实证自己选择对。
完饭，借姥姥送药，。
没姥姥，而首奔苏婉——记得，苏婉个灵巧姑娘，仅织毛，还织袜子。
能苏婉帮忙，就能尽样品。
苏婉就隔壁院，院，能见院里棵老槐。
林默到，犹豫，还敲响。
“谁啊？”
里面传苏婉音，清脆又好。
“婉婉，，林默。”
林默。
很就，苏婉站，穿着件棉袄，梳得，带着点惊讶：“林默？
么？
昨晕倒，没事吧？”
“没事，己经好。”
林默笑笑，“点事，能吗？”
“当然能。”
苏婉侧让，“妈里针线活，别介。”
林默院子，见院角放着个筐，里面装着些毛线编织针。
里，自己没错。
“么事啊？”
苏婉倒杯，对面。
林默着苏婉清澈睛，吸，把自己法：“婉婉，尼龙袜，能能帮编织？
加费，双分。”
苏婉愣，里杯子差点掉：“尼龙袜？
么尼龙丝？
还，袜子卖，投倒把吗？”
林默就料到么问，赶紧解释：“从省化厂买尼龙丝，投倒把。
现供销社棉线袜又贵又结实，咱们尼龙袜卖，肯定买。
而且加费，双分，织双，就能赚毛，比公社干活。”
苏婉皱着眉，没话。
林默实话，公社才分，折算成也就两毛。
分双加费，确实很诱。
袜子卖，毕竟正经事，被抓，就麻烦。
“再。”
苏婉犹豫，“件事太，得跟妈商量商量。”
“好，，着急。”
林默赶紧，“同，咱们就以始。
同，也没系，就当没过。”
苏婉点点，没再话。
林默，苏婉里肯定也犹豫。
没再催，完杯里，就起告辞：“先，好再告诉。”
“嗯，送。”
苏婉送到，着背，里杂陈。
林默苏婉，里点忐忑。
苏婉到第个能帮忙，同，自己又得别，耽误很。
沿着，见边几个妈聊，聊都厂里资事，还方活干。
，越越始识到，靠国营厂资，己经很难维持活。
“再等等，再等等。”
林默里对自己，“只苏婉同，切都好起。”
回到，母亲正里忙活，见回，问：“姥姥送药？
老么样？”
“挺好，就点咳嗽。”
林默撒谎，“姥姥让跟们，空。”
“，等周末爸起。”
王淑芬语缓些，“午好好休息，别。”
“嗯。”
林默点点，回到自己隔。
躺，里首苏婉同。
起苏婉昨供销社袜子神，也得棉线袜好，能让到尼龙袜好处，定改变主。
，就到午。
林默正，忽然见院传苏婉音：“林默吗？”
林默里，赶紧：“婉婉，。”
苏婉站，里拿着个编织针，带着点犹豫：“跟妈商量，妈，能保证全，被抓，就帮织。”
“真？”
林默兴得差点起，“保证，肯定被抓！
们偷偷，让别。”
“好，就始。”
苏婉点点，“过只能织，公社干活。”
“没问题，织也。”
林默赶紧，“原料送过，需拿。”
“嗯。”
苏婉笑笑，转回。
着苏婉背，林默里块终于落。
，自己第步，终于迈。
虽然未还很困难，但只愿帮，就信。
回到里，着历——。
，距届全还个，距改革放全面展还更。
但己经准备好，个改革夜，用自己双，编织属于自己未。
