杜寒，双交叠，指尖及面角***纹。
推，初透着埃与陌汽油息。
，母亲拖着步子归——装套褪成，与暮同化。
杜寒既没起奔向母亲，也没继续作。
习惯于种悬浮刻，仿佛个都等待种从未言语。
“寒，今班么样？”
母亲音些哑，底磕，单调响。
杜寒点，故作自然答：“还好。”
目掠过母亲，落腕表。
个作复太遍——沉默、回避、装作无事，仿佛父亲缺席只饭漏掉菜。
母亲炮制餐，切菜节奏穿透子默。
习惯性拿两副碗筷，每如此。
杜寒将套挂好，：“妈，用每次都摆两副碗，反正……”母亲顿，刀尖青椒，皱纹像被吹波纹。
“摆好，总得么。”
杜寒，继续切菜，作又缓。
饭，彼此筷子敲击瓷盘，音默变得突兀。
杜寒抬，却对母亲微微肿眶。
紧，又故收起。
“公司让加班吗？”
母亲夹块豆腐放碗里。
“候吧，最倒还好。”
杜寒回应，擅同母亲谈，总种提防隔膜。
母亲沉吟，音哑：“寒，怪？
怪……怪没能让个完。”
杜寒愣，好像句话悄无息击纵处某个结。
没应答，筷子空，只冰息面游。
母亲自顾自：“候，每次问爸爸，都跟作，还努力赚，骗。
聪得很。”
杜寒偏过，灯刚亮，投片斑驳。
嘴唇微，音如破布般粗糙：“没怪，只……只答案。
为么，为么们么都？”
空里泛起细碎沉默。
母亲握紧碗边，神游移。
许过片段——父亲脚步、作、临背——杜寒浮现，却始终蒙着层模糊。
饭，母亲独自收拾碗筷，杜寒回到。
打只老抽屉，翻个破相册。
父亲像，都模糊、边角泛照。
个里，父亲背对镜，，搭肩，却清表。
杜寒用指腹摩挲着张照片，无识握拳。
记忆父亲，只剩些作偶尔咳嗽。
母亲，见到翻照片，脚步略微顿。
“寒，到么？”
话锋，带着伏歉疚。
“没么，就候照片。”
杜寒把相册，将藏回抽屉。
母亲：“见……以。”
杜寒愣，没到母亲么。
，种话从未被主提起。
攥紧拳，似乎丝挣扎犹豫。
母亲挪到旁，沿，神飘向板。
“之，愿跟太，怕难受，越，越得个像根梁。
，也更难。”
杜寒仔细端详母亲侧，骨骼线条坚，嘴角浮现刻痕。
忽然问：“还记得最次跟么吗？”
母亲沉默良久，终于摇：“记清。
很话，里事……总得回，，。”
夜沉，偶处器轰鸣。
杜寒靠，母子距似乎拉，却又被各自回忆搁。
“如果真见，以试着联系。”
母亲音着颤，但话得坚定。
杜寒咬，音压：“急，妈。
只……候过得么样，没过回。”
母亲没再么，站起，作疲惫。
盯着灯神。
父亲背，记忆里始终框处，犹豫、淡，却无法抹。
忽然，屏幕亮。
父亲留过个号码，杜寒迟疑许久，又把放。
没拨，只凝着组数字，仿佛连接裂缝细细梁。
里弥漫着饭余些许倦。
面夜铺展，灯始稀疏淡。
杜寒胸沉闷，种缺席隐痛又次流淌呼吸之。
将户紧，仿佛样以阻挡所界喧嚣与回忆。
子里只剩呼吸面沉默。
照片与号码，并排躺指尖线里，像父亲最次回子，未被缓缓扩散。
夜，杜寒靠背，望着微微泛板。
母亲脚步逐渐，灯熄。
份裂痕易愈，但某种无法言希望，悄悄底埋。
里只沉喘息偶尔响起摩擦。
父亲背，仿佛移，渐渐，也似乎某个拐角脚步。
