叫老周，今，辈子没么本事，厂当徒，厂子，就靠打零过子——搬过，菜守过摊，还区帮棚。
底候，以厂老同事老张突然打话，郊个废弃招夜值班员，活儿，就守着教，每两巡查圈，个千，问愿愿。
当正愁没活干，千虽然算，但管宿，还用跟打交，对种怕麻烦再适过。
挂话就跟老张约第见，老张带面试，特叮嘱：“跟么特别规矩，别问，点应着就。
荒废半，难免点老子毛病，别往里。”
当没琢磨话，只当老同事好提。
第跟着老张郊“向阳”，分钟才到，锈得掉渣，“向阳”个字掉半，剩“向”“”被吹得晃悠。
园候，见教皮片片往掉，操裂得能塞拳，篮球架篮板碎个洞，着就透着股清劲儿。
个岁老，半，穿着件洗得装，话音特别。
把值班制度遍，无非“每点到次点岗每两按线巡查并记录准带教”之类，到最，突然，抬，神点奇怪：“侧初（）班教，千万别。
里面堆着没清课，都架子，怕砸着。
巡查候从过就，别推。”
当点点，里还琢磨：就堆点吗，至于特调？
但没敢问，毕竟求作。
把钥匙巡查本递，又指指教旁边平：“，里面，就儿。
始班，没问题吧？”
连忙没问题，接过钥匙候，指尖碰到，凉得像冰，，额却渗着点汗。
现回起，候反常就该第个信号，满子都“方、稳定收入”，压根没往别处。
第没敢闲着，超买被子、几包方便面腿肠，又买个筒——怕教里灯好使。
傍点，背着李往，越靠，越，最干脆见。
透候，终于到，打，里面还，张架，个子，插着能用，就角堆着报，落层，闻着股霉。
把收拾好，泡包方便面，刚两，就见教边传“咚”，像敲户。
里咯噔，放筷子往，教漆漆，只廊里控灯偶尔亮，又很灭。
“肯定吹，老子都样。”
跟自己，里筷子么都夹面条。
好容易挨到点，该第次巡查。
裹紧军，拿着筒巡查本，吸往教。
教没锁，推候，“吱呀”响，夜里特别清楚。
按按，廊控灯亮，橘打剥落皮，着点诡异。
巡查线定好：从侧始，检查每个教否锁好，然，最，绕圈再。
拿着筒，教教，教都锁得好好，户也得严实，就里面课都被堆到角，蒙着，板还留着当老师板，“元次方程解法”几个字被吹得褪。
到侧最教，突然见传“哗啦”，像碰到么。
脚步，抬往，控灯灭，漆漆见。
“谁啊？”
喊，没应。
琢磨着老鼠，老子里老鼠也正常，就没再，继续往。
比更，从户缝里钻，“呜呜”响，像哭。
按控灯，刚两步，就见廊尽户个缝，帘被吹得飘起，像个子。
过把户，刚转，就见传“唰唰”音——很，但廊里特别清楚，像用板字。
猛回，空荡荡，只控灯打。
捏着筒，顺着音往侧，越越，现音从传。
里点毛，起“别初（）班”，“唰唰”没完没，像勾着往。
咬咬，还往。
梯，踩“咯吱”响，每步，“唰唰”就清楚点。
到候，控灯刚好灭，跺跺脚，灯没亮，又跺，还没亮——控灯候还好好，么突然就坏？
打筒，柱往探，见侧初（）班教虚掩着，“唰唰”就从里面传。
站，里全汗，，又得“万真偷呢？
值班员，总得”。
推推，“吱呀”，“唰唰”突然。
筒扫过教，里面课堆得糟，倒，叠起，都蒙着。
板教最里面，面空荡荡，没么异常。
松，里：果然吹，老子户缝，吹，能帘蹭到板。
刚转，角余突然瞥见板点么。
赶紧把筒对准板，，吓得差点把筒扔——板正显字，划，像只见握着。
先“还”字，横折、横、竖、横、点，得歪歪扭扭，像刚字；然“差”字，撇、横、横、撇、竖、横折、横、横、横，都板框；接着“”“个”，个字连起，赫然“还差个”。
末还往掉，落板槽里，积层。
站原，喉咙紧，喊却喊，脚像灌铅似挪。
候，户边突然“咚”，像用拳砸玻璃。
猛转，见户贴着个——正常，没，也没胳膊腿轮廓，就只个模糊、方形，紧紧贴玻璃，像张糊面，。
吓得脏都，喊“谁！”
，同抬按灯。
灯泡“滋啦”响两，闪两，终于亮。
再户，没，玻璃干干净净，连点印都没，只被吹得晃悠。
又回板，“还差个”个字还，只颜好像淡点，末还沾板，。
候才反应过，转就往，候没注脚，被槛绊，差点摔。
爬起接着，刚到廊，控灯突然灭，周围子，只筒还亮着，柱晃晃，照片片剥落皮，像张张鬼。
候，总得背跟着，能到股凉飕飕贴背，廊里没，股凉却首跟着，像脖子面吹。
敢回，只顾着往，梯台阶筒里忽忽，好几次差点踩空。
好容易到，见教还着，像等着逃。
拼命往，到，“砰”推，冲之赶紧反锁，还搬个凳子抵，才瘫子，浑汗把军都浸湿，脚还抖。
掏老张打话，屏幕亮半，指么都按准号码，连解锁密码都输错次。
缓几分钟，才稍微平，候才起巡查本还落初（）班教——刚才候太慌，把巡查本忘教子。
着，里琢磨着回拿。
毕竟巡查本记录，问起，清么办？
起板字户，就得浑，借个胆子，也敢再教。
“算，再，被顿，总比丢命。”
跟自己，然把到最，裹紧被子子，睛盯着，怕突然现么。
接几个，没敢，朵竖得老，着面。
每隔儿，就见教边传“咯吱”，像，还“唰唰”音，跟初（）班教见模样。
候，还见喊“吗？”
，音细细，像个孩子音，从教方向飘过，得里毛。
半夜候，面起，打户，“”响。
往，里空荡荡，没脚印，教，好像个户亮着——控灯橘，，闪就灭。
揉揉睛，再候，扇户又，像刚才。
好容易熬到亮，，太阳，才敢把抵凳子挪，打。
面积层，往教边，见初（）班教户着，帘飘面，像跟打招呼。
里还怕，但到巡查本还教里，还着皮往教。
到候，见初（）班教着，巡查本就放子，面落点末。
赶紧过拿起巡查本，转就，候，见板“还差个”还，只旁边字，歪歪扭扭，像用：“见吗？”
吓得里巡查本掉，转就往，教候，正好撞见交班老张。
老张苍，糟糟，赶紧问：“老周，咋？
昨没好？”
抓着老张胳膊，音都抖：“老张，对劲！
初（）班教闹鬼！
板自己字，户，还孩子音！
干，班！”
老张完，也变，拉着往，还处，像怕被么见。
，老张才叹，：“老周，其实事儿就，就没敢跟。
怕，肯班。”
愣，着老张：“？
咋？”
“让啊！”
老张子，从袋里掏烟，点根，抽才，“过事，就初（）班。
候个叫李，才岁，特别玩捉迷藏。
午放，跟几个同教里玩捉迷藏，躲板面柜子里——吗？
板面个柜子，以放教用具，用，就钉，就留个缝。
李，钻之，柜子从面卡，喊半没见。
候，柜子里又闷又，等老师现候，己经没。”
得浑，起板“还差个”，突然过：“所以……所以板字，个叫李？
还等别玩捉迷藏，还等‘最个’？”
老张点点，又抽烟，烟蒂都烧到：“就老怪事。
老师加班，见初（）班灯亮着，，班着‘还差个’；，见户；还值班保，见教里喊‘啊’。
们愿，都让孩子，没办法，就办，始就没，只留个值班着子。”
“为啥把教封？
为啥还让巡查？”
问。
“，李个好孩子，就太玩，没恶，只教，就没事。”
老张叹，“之也过几个值班，都没干，最只干就。
着实，能扛得，才介绍过，没到还事。”
候才，当初特调“别初（）班”，根本怕砸着，怕撞见李“鬼魂”。
着里巡查本，面还沾着末，起板“见吗？”
，里阵寒。
“老张，班真能干。”
跟老张，“把纪，经起吓。
跟，今就收拾。”
老张点点，没么，只拍拍肩膀：“，跟。
别往里，李没恶，就玩。”
没敢再待，当就收拾向阳。
候，回教，初（）班教户还着，帘飘面，像跟告别。
赶紧转过，加脚步往站，再也没回。
再也没过郊，也没再干过值班活。
候跟老张打话，还提起向阳，又个值班，干半个也，现还空着岗。
每次起个，都起个腊夜，板“还差个”，户，还细细“见吗？”
音。
总，李还教里等着，等着推扇，跟“到”，等着凑“最个”，把当没玩完捉迷藏继续。
候着，起漆漆教，起飘落末，里就泛起股清滋——怕，更疼，个岁孩子，就样被困冰柜子里，最连个完游戏都没玩完。
现区里个棚活，虽然，但踏实，能个稳。
只每次见孩玩捉迷藏，都起李，起向阳初（）班教，起板歪歪扭扭“还差个”。
总，如果当初见喊，如果当初个柜子没卡，就些事？
惜，没如果。
些遗憾，就像废弃教样，永留里，等着被起，又或者，等着被忘记。
只，辈子都忘记个夜，忘记个板字、孤独灵魂。
