第章：老子初卷着梧桐叶，打老子玻璃，“”响。
向妍蹲客央箱旁，指尖捏着张泛票根，票面字迹己经模糊，只依稀能认“..”期——季第，散偷偷牵，掌汗濡湿半张票根。
箱子里堆满杂物，季。
老子周就拆，拆迁办己经催过次，却总打包，像被么绊脚。
比如此刻，目落箱底只棕皮质记本，边角磨得亮，封面用钢“向妍”两个字，锋里藏着惯柔。
用记本。
从恋记好，到结婚记煤缴费期，再到……字迹越越，像没力。
向妍指尖悬封面，迟迟敢碰，仿佛翻，些被翼翼藏底子，就像倒翻玻璃珠，噼里啪啦滚，扎得疼。
两零个。
总得个数字真实。
就像此刻，阳透过棂落板，块菱形斑，季以总片斑里图，“阳晒着，都清楚些”。
甚至能见翻图音，，梧桐叶混起，让恍惚。
“喵——”脚边猫蹭蹭裤腿，打断神。
季世个捡回流浪猫，当瘦得只剩把骨，却宝贝得，“睛，跟样圆”。
现养得胖乎乎，正用袋拱，概饿。
向妍吸吸子，把票根塞牛仔裤袋，伸抱起。
猫怀里舒呼噜，爪子搭腕，烘烘。
起季以总“，跟样，黏得很”，刚班回，套还带着面凉，却先伸揉揉，再猫添猫粮。
站起，拿猫粮，却被脚边箱绊，里面哗啦啦滚——几本建筑杂志，个缺角量角器，还只记本，“啪”掉板，自翻某页。
页被吹得颤，面字迹清晰撞里。
“..，图馆。
今穿件米毛，蹲架，垂，遮半张。
假装查资料，。
翻候，指敲面，像打拍子。
真。”
向妍呼吸猛顿。
，确实总图馆古籍区。
梯子突然打滑，吓得闭，却撞个带着淡淡铅怀抱里。
睁，见季皱着眉，“都爬次，就能点？”
，朵却得像熟透樱桃。
原“碰巧”隔壁阅览。
原，还记本子里。
蹲，指尖抚过些字迹。
钢颜己经，却能象些样子——概趁打候，趴图馆子，，怕被见。
就像恋，总转瞬，偷***背，里，被现，还嘴“拍景呢，刚好镜里”。
记本被又吹过几页，。
“今向妍。
梧桐，把吹得糟，却盯着睛，得特别认真。
紧张得忘话，只敢伸帮把别到。
朵很烫。
告诉，从第次图馆见，就。
但没，怕吓着。”
向妍喉咙像被么堵，音。
记得，确实很。
攥着角，鼓勇完“季，好像”，就见点点起，从颊到根。
伸帮捋，指尖碰到廓，像流窜过，差点没站稳。
送回宿舍，都没话，到，突然转“向妍，也，很久”，完就，背都透着慌张。
原也没全。
原把没话，藏里。
怀里，用爪子扒拉记本，好像也里面秘密。
向妍把猫抱，指尖继续往翻。
“..，婚礼。
誓到半，见向妍哭，就忘。
其实很——以每餐，记菜，例假提备好糖姜茶，笑起角个窝，几，几，到老。”
“..，节。
加班到点，接。
买支玫瑰，却‘浪费’，却把插办公玻璃瓶里，每换。
泡脚，现脚跟裂，记得买凡士林。”
“..，疫封控。
里面没，向妍馒。
着，蒸像，却得很，‘比面卖嚼劲’。
其实，怕难过。”
页页翻过，页夹着掉——张掉，被仔细夹某页；张超票，面圈着“莓”；还张便签，，“季，今鱼，记得买葱！”
，面个哭，着“葱啊，么办？”。
向妍泪终于忍，砸页，晕片墨迹，像极以错字，懊恼用指蹭痕迹。
起最段，总呆。
半夜，见边着，神里懂绪。
问么，只“没么，得”，然伸把往怀里抱抱，抱得很紧，像怕掉。
正忙着评职称，焦烂额，没。
现才，里装着事。
记本翻到最页，。
字迹己经很，像用很力才：“向妍，今很好，晒被子该收。
记得把肉搬到台，们需阳。”
面还字，又划掉，只留印痕，勉能辨认：“如果……”没如果。
，勘察，脚架突然坍塌。
向妍接到话，正图馆理刚修复好古籍，指尖还沾着糨糊。
话音很吵，喊着“季”，喊着“叫救护”，握着话站原，着些音，突然自己该么。
事，像漫。
殡仪馆菊，亲友泪，还照片——照片笑，角纹，样子。
“喵……”用袋蹭背，把从恍惚拉回。
梧桐叶又落几片，阳己经移片菱形斑，板只剩淡淡子，像被遗忘痕迹。
向妍记本，抱怀里。
皮质封面被焐得渐渐变，像以怀抱。
站起，到阳台。
季亲打架还里，面摆着，图，还两结婚照。
照片穿着婚纱，笑得睛都眯起，站旁边，偷偷牵着，根得厉害。
“季，”，音带着刚哭过哑，“老子拆。
得搬。”
从阳台吹，掀起角，像以总样。
“记本，带。”
摸摸封面，“里面事，都记得。
没完话，也懂。”
阳台栏杆，望着飘落梧桐叶。
向妍伸，阳穿过指缝，落背，融融。
起记本里某页，季着：“向妍就像向葵，总朝着方。
阳，让永能晒到太阳。”
现阳正好。
吸，转客，把记本放贴背包里，然始继续打包。
作很，却很稳。
就像季以教用螺丝刀：“别急，步步，总能好。”
老子里很，只理窸窣，偶尔传梧桐叶落响。
仿佛个还片曾经阳方，着，里带着熟悉柔，：“向妍，，等。”
